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PRÉFACE SI L'OW VEUT. 
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Oh! l'hivtr! rhiiTr! Les iionces causeries 
ilii coin du feu dans une chambre bien close ^ 
sa jeune femme d’un côïé , son %"irux chien de 
I^autre; [larfois un grave et bon'aml vous écou- 
tant^ vous instruisant ! Ces bavardages du 
ccpur^ gais ou tristes; œs légères rriandiscs 
|i)acées là par la jolie ménagère attentive à Ions 
vos désirs..... Oh î que de bonheur rhomnic a 
sous la main! 

— G. DRnuiîfE4U. — 

’ V A 

Le tout est de s’entendre. 

— Les dissociés, — , 


r * 

I 

Il y cil a qui aiment le grand air à la lin du 
printemps, alors que le vent tiède apporte ini 
parfum de géranium et de verveiiiie; ceux-là 

^ :rj iMi ic; 

surtout aiment, le matin, à gonfler leurs pou- 
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I)EVA%T I.A CHEMINÉE ^ 

mons trun air libre et vivifiant ; aussi détes- 
tent ils rUiver. 

Moi, c’est tout le contraire. 

Le printemps me rend malade, l’été m’as¬ 
somme et l’automne m’attriste. L’hiver me 
réjouit et fait mon bonheur : je n’aime que 
l’hiver. / 

N’avez-vous jamais remarqué comme, aux 
premiers jours d’avril, la clôture des chemi¬ 
nées paraît singulière? On ne sait plus où se 
placer dans un salon. 

Un visiteur arrive-t-il? on lui offre involon¬ 
tairement un siège près de la cheminée ; il 
semble que, récemment installés dans un nou¬ 
vel appartement, nous connaissons à peine les 
localités : c’est en effet une bien douce chose 
que la cheminée ! 

Seul, en été, dans mon modeste cabinet, 
j’y trouve l’ennui ; j’ai hâte d’en sortir, à 
moins qu’un travail imposé ou une lecture 
attachante ne vienne à mon aide. 

L’hiver, au contraire, nonchalamment en¬ 
foncé dans mon fauteuil, les pieds sur mes 
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clienets, la pîncette en main, relevant un à 

t 

un les plus petits charbons, tourmentant, 
excitant la bûche paresseuse qui ne se con¬ 
sume pas assez vite, je trouve du plaisir à res¬ 
ter chez moi, et je n’ai besoin de la société 
d’aucun livre. 

On ne sait pas encore tous les charmes du 
tison, toutes les joies de l’étincelle, toutes les 
dél ices du souBlet, toutes les jouissances que 
procurent la pelle et la pincette... 

Mais, quand je vois riiirondelle frileuse et 
rapide fendre l’air en ondulant et revenir 
constante au nid qu’elle s’est bâti à l’encoi¬ 
gnure de ma fenêtre, le cœur me saigne ; Je 
suis tenté de sympathiser avec Béranger et de 
m’écrier comme lui ; Maudit printemps! , 

Selon moi, le plus beau royaume ne vaut 
pas la plus modeste cheminée : je ne quitte¬ 
rais pas le devant de la mienne pour un trône ; 
c’est là que le calme est bon, les soirées lon¬ 
gues, L’hiver est la saison des confidences ; 
<{uand on a froid on se rapproche ; on s’aime 
davantage au coin du. feu. 
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DKVANT LA CIIEMINEK, 


Là, encore, les pensées vSe succèdent et les 
chimères se pressent; on se laisse volontiers 
hercer par les illusions les plus douces. La 
fortune vous prodigue ses faveurs ; vous vous 
figurez votre caisse , —si vous avez ce genre 
de meuble chez vous, — remplie d’or... vous 

êtes heureux. Le devant de la cheminée 

vous a comme magnétisé. 

Et puis, voulez-vous varier vos jouissances? 
Placez-vous au milieu de quelques amis <[ui 
ont bravés vents et verglas pour venir vous ren¬ 
dre visite. Comme il est étroit le cercle décrit 
devant votre cheminée!..... Ne dirait-on pas 
([ue les fauteuils se tiennent par le bras, tant 
ils se touchent!... Il semble qu’une plus 
grande intimité vient de s’établir, qu’il y a 
plus d’abandon, plus de franchise dans la 
conversation. Dans ce petit comité le plus ti¬ 
mide ose prendre la parole. 

Ce n’est pas la même chose dans un salon. 

Ainsi, telle femme qu’à cause de sa réserve 
vous auriez crue sans imaginatioii_^ et sans es¬ 
prit , émet, à votre grande surprise au coin du 
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feu, des idées originales, des réllexions iiiies 
et délicates; tandis que celle dont le jargon 
calculé et les grâces apprises à tant le cachet 

vous avaient séduit au bal, est eu quelques 

* 

heures atteinte et convaincue de nullité. 

De même, cet homme qu’on s’arrache dans 
les grandes réunions, comme un modèle d’a¬ 
mabilité, n’est plus, dans un pe-it cercle, 
qu’un perroquet qui répète le soir de vieux 
lazzis ou les bigarrures du Figaro qu’il a lues 
le matin; taudis que vous trouvez bon sens, 
instruction, enjouement, poésie même, chez 
celui (jue nos Dandys vous avaient dépeint 
comme un niais. 

Que de réputations de salon s'écroulent de¬ 
vant la cheminée ! 

Au fur et à mesure que la saison avance, le 
froid augmente et les promeneurs diminuent ; 
et votre chien, devenu paresseux, vient se pe¬ 
lotonner, tremblottaut, entre vos jambes. 
Alors entendez-vous le silence des piétons, le 
cra(|uemeut des roues de voitures dans la 
neige, le sililemeiit de la bise ({ui grince dans 
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DEVANT LA CHEMINEE, 


les cordes de vos jalousies.Le lendemain il 

y aura bien des oiseaux morts sur la surface 

glacée de votre cour.Pauvres oiseaux ! 

C*est à vous surtout, mesdames, qui ne 
cherchez que le bruit des fêtes ; la cohue des 
spectacles, la foule des grandes soirées ; c’est 
à vous, qui ne vivez qu’aux bougies, qu’il 
faut dire tout ce que votre coquetterie gagne- 
rait aux causeries du coin du feu. 


Étes-Tous jeunes, jolies, spirituelles? Pour- 
quoi demander à l’art des attraits, quand 
ceux dont la nature vous a fait don sont 
encore dans leur fraîcheur? Pourquoi désirer 

4 

cette fatigue, ces veilles qui laissent sur votre 
visage des traces si fâcheuses, quand le calme 
et le négligé vous rendent si belles? Espérez- 
vous que là où il y aura plus d’hommes, vous 
trouverez plus d’admirateurs? Vous ne songez 
donc pas qu’à présent le jeu tue la galanterie, 
et que les chevaliers Français qui se pressent 

autour d’une table d’écarté songent beaucoup 

* 

plus à leurs rois qu’à leurs damesl Ceux qui 
savent résister à la contatiioii des cartes 
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sauront bien venir vous trouver, et ce sera 
«levant la cliemince seulement que vos grâces 
enchanteresses, votre bonté si naïve , votre 
esprit si délicat seront justement appréciés. 

Ne vous Y trompez pas : ces toilettes de bal 
que Tusage autorise et qui mettent en évidence 
tant de charmes, n*out rien qui vous soit 
favorable ; elles compromettent quelquefois 
plus que la santé, sans aider au désir si naturel 
que vous avez de plaire. 

A la vue de ces épaules nues, de ce sein 
palpitant et presque libre de toute entrave, 
rimagination peut parfois s’exalter ; mais 
alors le cœur se refroidit, taudis que la simple 
toilette du coin du feu, nous forçant à de- 
viner ce que nous iie voyous pas, les seuti- 
meus que vous faites naître s’accroissent et s’é¬ 
purent. t 

Cette nuance rose que laisse apercevoir une 
percale transparente ; cet échantillon d’un 
salin animé que trahissent quelquefois les 
bords mal joints d’un peignoir posé négiigein - 
meut, voilà ce qui porte le trouble dans notre 
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IIKVANT LA CltUMINÉE, 


être et ce qui nous entraînerait à des folies, si 
une femme de chambre importune ou le respect 
pour les mœurs n’était là pour nous rendre 


sages. 


Et vous, bonnes grand’ mamans, qui vous 
lancez aussi dans les cercles, dans les bals, où 
l’on vous considère comme une tapisserie , 
avec cette dilférence que, comme vous vous 
trouvez en saillie, on vous marche sur les 
pieds , à quoi pensez-vous ? Restez près de 


votre foyer , appelez-y la jeunesse, qui s’y 
plaira si elle vous trouve aimables et tolé¬ 
rantes , si vous la comprenez, et surtout si vous 


savez excuser chez elle les fautes de son’âge. 
Que chez vous, aujourd’hui, elle se forme au 
bon ton comme autrefois ; enseigiiez-lui, sans 
prétention comme sans intérêt personnel, les 
moyens de plaire : vous sei’ez bon juge dans 
un procès où vous ne pouvez plus être par¬ 
tie ; et'pour cela, fuyez ces grandes réunions 
dont vous ne pouvez suivre le mouvement j 
redoutez ces tourbillons (]ui sont dangereux 


])our votre faiblesse. Dans le inonde vous êtes 
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vieilles , vous rajeunirez au coin de votre che¬ 
minée- Amen. 

Devant la mienne il me semble avoir vingt 
ans de moins... Demandez plutôt à ma maî¬ 
tresse . 

Nous aimons tous deux à nous rôtir les 
pieds à la llamme quand la lune est pâle et 
que le vent siflle. Alors elle est là près de moi 
qui colle sa chaise à la mienne , qui se presse 
contre mou sein parce qu'elle a peur, parce 
que la pluie cingle sur les volets qui se heur¬ 
tent avec violence contre les croisées qui vi¬ 
brent. Alors il fait bon d’étre deux. 

— Ah ! le bon feu ! lui dis-je un soir, viens 
donc en profiter. 

— Tout à l’heure , me répondit-elle en sou¬ 
pirant. 

A son inflexion dé voix, je jugeai qu’elle 
avait du chagrin, ou qu’elle n’avait j>as, comme 
moi, les pieds gelés; qu'elle avait peut-être 
uu remords , ou enfin qu’elle avait tout autre 
chose. 

Je m’emparai du soulllel pour dissimuler. 
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DEVA.^T LA CUEMIKÉE, 


Elle s’approcha de la cheminée, et prit les 
pincettes pour se donner une contenance. 

—Voyons , dis-moi ce que tu as sur le cœur 
aujourd’hui? lui demandai-je en soufflant. 

—Je n’ai rien, me répondit-elle sèchement, 
en tisonnant. 

—■ Ecoute : le devant de la cheminée a cela 
de particulier qu’il excite à la confiance : ouvre- 
moi ton ame ? 

— Je t’assure que je n’ai aucun reproche à 
le faire. 

— Mais à toi? 

— Encore bien moins ! 

É 

Et Elise , continuant de tisonner, je ne 
cessai pas de souffler. Mais comme je l’avais 
étudiée et que je la savais sur le bout de mon 

«t 

doigt, je vis bien qu’elle était ce soir-là toute 
de glace, tandis que moi j’étais sur des char¬ 
bons ardens... L’un et l’autre nous gardions 
un silence pénible. 

Je le rompis le premier. 

— Tu refuses donc de me prendre pour 
conlident? 
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PRÉFACE SI l’on VEIT. 

— Conlldeii t de quoi ? 

Et'elle fixa sur moi des regards indécis. 

— Ah ! m’écriai-je, il faut que tu ne m’aimes 
pas et que tu sois bien peu franche, puisque là, 
près de moi, au coin du feu , je ne puis meme 
t’arracher ton secret. 

— Veux-tu donc que je me confesse ? 

— Oui, je veux que tu me dises toutv 

— Eh bien ! si tu veux que je te le dise.... 
IVlais non ! 

— Mais si !... Dis toujours , et n’aie pas 
peur. 

4 

— Tu le veux absolument? 

— Je t’en prie... 

— Eh bien î tu es un scélérat ! 

— Moi ! ! ! 

— Oui, toi! 

— Eh, bon Dieu! chère amie, que t’ai-je fait? 

— Ce que tu m’as fait !... 

Certainement ! Ne te suis-je pas fidèle ? 

— Je n’eu doute pas. 

— Ai-je jamais eu quelque chose de caché 
pour toi ? 
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DEVANT LA CHEMINÉE, 



i 



■ • O 


l 





Justement ! 


— Et quoi donc?... 

f 

Ici Elise prit un tou solennel, et me dit, 
eu traînant ses paroles à la manière de made- 
moiselle Ducliesnois : 

— Qu’est-ce qu’une lettre adressée à une 
demoiselle Aihéuaïs , dont j’ai vu le brouillon 
sur votre bureau, et dans laquelle vous lui 
dites : Cruelle ^ quand 'vous reces^rez cette 
lettre ^ arrosée de mes larmes , je ne serai 

t 

A ces mots je m’abandonnai à un accès de 
rire inextinguible. 

Elise continua de me regarder fixément 
entre les deux sourcils. 



— Chère amie! lui répondis-je en me tenant 
les côtes, ne t’effraie pas; ce brouillon de 
lettre fait partie d’une histoire intitulée: Un 
Mariage d’inclination^ que je suis en train de 
finir... 

Elle me coupa aussitôt la parole eu disant ; 

— Ce sont des contes ! 

I 

— Comme lu dis, mon ange , ce sont en 


4 
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PREFACE SI l/ll\ VF.T'T. 

effet (les contes que mon éditeur m’a promis 
de publier dès que je les aurais achevés. 11 y 
en aura au moins une demi-douzaine dans le 
volume, et cette explication quasi-maritale 
fournira le sujet de ma préface, je t’en ré- 

É 

ponds... Es-tu contente ? 

— Est-ce bien vrai ce que tu me dis là ? 

— Tu vas voir. 

Et, m’élançant dans mon cabinet, je pris le 
manuscrit commencé qui était sur mon bu¬ 
reau , et je lui fis lire ces divers titres : le 
Carrick bleu j une Nuit à la Morgue^ Trois 
ans de nia vie ^ un Capiice de mari ^ un Re¬ 
gard ^ une Passion..,, Ma maîtresse prit ce 
dernier titre pour une épigramme. Je lui 
donnai deux baisers pour la convaincre du con¬ 
traire J elle m’en rendit quatre, pour me prou¬ 
ver que, si elle était susceptible, au moins 
elle était’généreuse. 

— Eh bien ! lui dis-je après, est-ce tout? 

— Non !... s’il faut te l’avouer. 

— Comment ! il y aurait donc encore quel¬ 
que chose! 
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UeVA'ST LA CULMINÉ», 


— Oui. 

— Alors dépéciie-toî , pendant que nous 
sommes eu train de nous fournir de mutuelles 
explications, je prévois que tu en seras quitte 

f 

pour m’embrasser de nouveau. 

— Cette fois ce n’est pas sûr. 

— Oh ! oh ! 

Et comme elle m’avait dit cela d’un ton un 
peu piqué, je me mis sérieusement à chercher 
dans ma mémoire si réellement je ne lui au- 
rais pas fait ou dit quelque chose qui eût pu lui 
déplaire ou la désobliger. 

— Rélléchis bien, ajouta-t-elle après un 
moment de silence. ‘ 

— Je t’avoue que j’eu ai d’avance la con¬ 
science nette. Et je regardai de nouveau le 
plafond.. 

* —Penses-tu que je sois dupe de ta bonhomie ? 

— Ma foi je n’y comprends rien î 

— D’où vient que tu souffles toujours le feu ? 

— C’est plutôt toi ! î ! 

— Je ne fais pas ici de calemhourgs, je ne te 
ressemide pas. Tu sais qu’exciter le feu avec 
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le soiifllet est une de mes jouissances , et tu iic 
me laisses jamais que les pincettes. 

A ces mots le soufflet me tomba des mains. 

— Il fallait donc me le dire tout de suite ! 
m’écriai-je , je t’aurais donne le plus beau souf- 
llet... un souiïlet comme on en a jamais vu , 
un soufllet en laque de Chine ; mais aussi à 
t’entendre, à te voir j je serais tout au plus 
bon à prendre avec des pincettes. 

Comme oii le pense bien, il y eut ici entre 

Elise et moi un échange. de politesse. Le 

feu s’était éteint j il était tard , et... comme 
il ne faisait pas chaud nous nous couchâmes 
dans la crainte de nous enrhumer. 

Le lendemain j’écrivis ce chapitre avec l’iii- 
lentiou d’en faire la préface de mes CoiiteSy que 
je dédiai à ma maîtresse, en ne leur donnant 
d’autre titre que celui-là : 


DEVANT LA CHEMINÉE. 
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CHRONIQUE VERSAILLAISE. 




Je ne vous dirai aujourd^ui qu'un des épi¬ 
sodes de ma vie, à l’époque où j’étais à Ver¬ 
sailles. 

C’était du temps du roi Louis XVIII. 

Déjà, j’avais été employé chez un munition- 
naire général des vivres de la guerre, qui 
laissait mourir de faim ses commis ; et j’avoue 
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ffue Je ne trouvais pas beaucoup de charmes 

1 . 

ù la carrière administrative , lorsqu’il lut 
question de me faire entrer dans les finances. 
En raisonnant par analogie , i’avais devant les 
yeux la douce perspective de n’avoir jamais 
le sou; Je saisis cette occasion, et J acceptai 
par curiosité. C’était chez le payeur du depar¬ 
tement de Seine-et-Oise. 

Excellent patron, parlant peu, travaillant 
prodigieusement, ne s’amusant guère, réllé- 
chissant beaucoup etne riant Jamais. Du reste, 
le plus honnête homme de France et de Na¬ 
varre. Plût h Dieu que tous les patrons ^ 

fussent taillés sur un semblable modèle ! 

Ï1 m’aimait beaucoup, Je l’estimais fort. 

Et puis ses employés travaillaient du matin 
au soir, et, luî-méme, du soir au matin. En¬ 
glouti dans un océan de chiffres, c était son 

O 

passe-temps, sa consolation, son existence, 
en un mot son élément. Il était là, dans son 
cabinet, heureux comme le poisson dans le 
canal. 

Moi qui n’avais su, de ma vie, faire une 
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addition sans la recominencer sept fois, et 
qui, en revanche, ne la trouvais pas juste à la 
huitième, je me dépitais, je m'arrachais les 
cheveux, je me comparais au poisson sur le . 
horddu canal, parce que l’air du bureau n’était 
pas mou clément. 

J’avais la douce habitude de me lever lard, 
et il fallait être de très-bonne heure à la caisse, 
surtout à certaines époques de Tannée, où, dès 
le point du jour, les parties recevantes faisaient 
queue comme à une représentation de Robert 
le Diable. Le patron donnait lui-mème l’exem¬ 
ple comme le plus matineux : j' ai toujours 
pensé qu’il se levait la veille. 

Que voulez-vous? je m’étais constitué, il y 
avait eu jugement; il fallait bien faire mon 
temps, comme tout honnête homme condamné 
le doit. Le qui ne m’empêchait pas de mener 
une vie joyeuse et insouciante. 

Chaque soir, après mou dîner, j'aimais à 
faire une promenade solitaire. Rarement je 
choisissais le parc : il était trop ennuyeux. On 
n’y rencontrait que des soldats en veste, et des 
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vieilles femmes portant, sur leurs bras, des 


petits chiens. 

Tantôt j’allais sur l'avenue de Paris. Ces 
voyageurs qui, à tous momens, montent dans 
.les voitures publiques, et en descendent, 
donnent matière à une foule d’observations 


plus originales les unes que les autres j et puis, 
des voyageuses montaient et descendaient éga- 

i 

lement. J’ai toujours eu un faible pour les ' 
jolies jambes :'on sait que les marchepieds des 
gondoles sont hauts. 

Quelquefois j’allais dans le quartier Saint- 
Louis, à l’heure où les petites ouvrières ont 
fini leur journée. Le sexe , dans le départe¬ 
ment de Seine-e t-Oise, sur tou t celui des classes 
inférieures, allie à la vivacité le charme de la 
grâce. Les Versaillaises sont, en général, peti¬ 
tes, mais leui' taille est bien prise ; la fraîcheur 
de leur teint, l’incarnat de leurs lèvres, at¬ 


testent la pureté de leur sang, vivifié parla 
vivacité de l'air. A ces qualités extérieures 
elles joignent une ame aimante;- elles font de 
l'amour la pnncipale affaire de leur vie; cest 
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chez ülles un besoin de jeunesse; ce sentiment 
qui leur plaît les entraîne » les enivre, les 
occupe constamment, même au milieu de 
leurs travaux. Laborieuses, gaies, franches et 
communicatives, peut-être poussent-elles cer¬ 
taines pratiques de dévotion un peu trop loin ; 
mais, par une juste compensation J elles possè¬ 
dent le sentiment de coquetterie à un degré !... 

w 

Dieu! que les grisettes de Versailles sont co¬ 
quettes! Elles u’ont qu’un défaut, selon moi, 
et le voici : de tous temps, sous tous les régî¬ 
mes, on les a accusées d’avoir un faible pour 
les militaires. Eh bien! c’est encore mainte¬ 


nant comme avant la révolution ; seulement, 
au lieu de cuirassiers et de grenadiers, ce sont 
des lanciers et des voltigeurs qui tiennent au¬ 
jourd’hui garnison dans leur cœur. 

Le i)lus ordmairement je parcourais les 
boulevards de la Reiiié , avenue immense qui 
s’étend depuis Montreuil jusqu’à Trianbu , 
et qui est à Versailles ce qu’est une coi'de à la 
partie de’la circonférence... Là, à la nuit fer¬ 
mée, je me tenais aux aguets devant les croi- 
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sées du rez-de-chaussée des maisons qui bor¬ 
dent ce long berceau; et, lorsque j'avais le 
bonheur d'étre témoin caché de quelques 
lionnes scènes, telle qu’un mari qui se brouil¬ 
lait avec sa femme, parce que la boule d’eau de 
son lit n’étail pas assez chaude, ou du raccom¬ 
modement d’une maîtresse avec son amant, à 
cause de la foire Saint-Louis, alors mon œil 
se collait au carreau, ou cherchait à pénétrer 
à travers les treillis grisâtres et serrés d’une 
persienne; et, après avoir vu ou entendu tout 
ce que l’on peut présumer, je ra’en retournais 
en riant dans ma cravate, —car je n’avais pas 
encore de barbe, — et je repassais , dans ma 
mémoire, le long catalogue des infirmités et 
des'faiblesses dont est dotée notre drôle espèce 
humaine. 

Ces promenades étaient nrti plus chère ré¬ 
création : pour m’y faire renoncer il aurait 
fallu de graves motifs ; comme par exemple, 
une représentation extraordinaire donné au 
théâtre par des acteurs venus de Paris. 

Ou bien une soirée musicale chez un ancien 
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joaillier, de la maisou de l'empereur, qui 
s’était retiré du commerce, pour venir, ainsi 
que sa soeur, vivre à Versailles, avec un œil 
de moins, beaucoup de fortune de plus, et 
une surdité complète, 

» 

Quelquefois, c’était un bal chez le propi’ié- 
taire , administrateur , caissier et gérant, k 
lui seul, de l’entreprise brevetée des gondoles 
parisiennes ou des voitures accélérées qui n’al- 
laieut guère plus vite fjue les classiques cou¬ 
cous et les antiques tape-culs suivant la cour. 

Enfin, le compte final ou la balance du 
grand-livre de mon patron à faire; balance 
dont je ne trouvai qu’une seule et unique fois, 
en ma vie, le point d’équilibre. 

Et cependant cet immense réceptacle du 
dbiYetde Vavoir y ce mémorial de tous les be¬ 
soins d'un département, où venaient figui'er 
tous les genres de dépenses, depuis les larges 
émolumens de M. le préfet jusqu'aux quinze 
centimes d’indemnité de route accordés à 
rinnocent fantassin, qu’un caprice d’excel*» 
lence envoie jiromener de Lille à Perpignan :* 
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ce monstrueux assemblage, dis-je, de panier 
collé, battu, pressé, ficelé , rogné, relié, im¬ 
primé, réglé, coté, paraphé, était supérieu¬ 
rement entretenu par un jeune méridional, 
mon collègue, portant lunettes et raisonnant 
les parties doubles, crédit et débit, mieux peut- 

être que le ministre des finances, qui, comme 

» 

chacun sait, n’est pas très-fort sur le raison¬ 
nement; ce qui n’empéchait pas que je fusse 
obligé, à là fin de chaque mois, de faire l’au¬ 
topsie de ce gigantesque in-folio, le tourment 
de ma vie, le souci de*tous mes instans. 

Et notez que ce n’était pas mince besogne 
que de pointer les articles de cet immense mé¬ 
morial tout bardé dé cuivre jaune et luisant. 

Je suis persuadé que, placé dans la guérite 

\ 

qui était à la porte du bureau, on aurait pù 
prendre le grand-livre du payeur, vu de dos, 
pour un carabinier, de faction, en grande 
tenue. 

Hormis ces impérieuses occupations, le 
vent, le froid, la pluie tombante ou la neige 
tombée, rien n’aurait pu empêcher ma pro- 






LE CAIIHILK ULEI . 


uienade qiiolidîenue , tant je trouvais de 
charme à ce vagabondage sentimeiital. 

Errant à l’aventure, j’aimais à évoquer mes 
souvenirs,—car à vingt ans j'avais déjà de vieux 
souvenirs et un irréparable passé;—mes pre¬ 
mières amours finies, —^^mes illusions trompées ; 
déjà j’avais perdu au grand jeu de la vie, où 
les fripons , eux-mémes , finissent, par être 
dupes. 

Et puis j’aimais à appeler à moi, dans ces 
nocturnes llaiieries, un être fantastique; un 
être dont mon cœur sentait le besoin de s’oc¬ 
cuper sans cesse; un être jeune et bon, sen- 

» 

sible, aimant, désintéressé; un être idéal; 
une femme enfin. 

Alors je m’entretenais avec ce fantôme ; 
avec lui je faisais tous les frais de la conver¬ 
sation, demandes et réponses; et tandis que je 
dépensais mes folles idées, et que j’occupais 
mon imagination , il m’arrivait quelquefois 
d’aller donner du nez contre un gros arbre in¬ 
sensible, ou de me laisser cheoir dans un traî¬ 
tre fossé ; ce qui me faisait acquérir la triste 
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certitude que tout n’est que rêve et fiction. Je 
ne trouvais de réel, de positif chez moi, à la 
fin de ma promenade, qu’une bosse au front 
ou une foulure au pied. 

Un après-dîner du mois de septembre, Je 
m’achemine lentement sur le boulevard de la 
Reine, avec l'intention, celte fois, de conti¬ 
nuer ma promenade jusqu’à la grille de Pi¬ 
cardie. 

Pour me garantir du froid, qui commençait 
à se faire sentir un peu, j’avais enfoncé mon 
chapeau sur'mon front et redressé le large 
colletd’un carrick. bleu à quatre i;angs, comme 

c’était la mode alors. 

> 


L’heure et le temps avaient rendu désert ce 
boulevard de Versailles , assez, solitaire, du 
reste, même au milieu de la journée. 

Rien n’avait dérangé mes mélancoliques dis¬ 
tractions, et j’étais insensiblement arrivé au 
terme de ma course, lorsque, tout à coup, 
j’enteuds, à quelques pas derrière moi, une 
}H)rte s’ouvrir et se refermer discrètement. 

Je m’arrête. 
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Je sens aussitôt uu bras se glisser sous le 

mien : je me retourne- 

C’était une femme !.... 

Une pelisse et une vaste caj>ote me cachaient 

sa taille et ses traitsj mais le timbre de sa voix, 

» 

gracieux et frais, me fait penser qu’elle est 
jeune ; j’en acquiers la certitude lorqu’elle me 
dit, avec uu petit ton de charmante bouderie : 
— Vous vous faites bien attendre, monsieur. 
Peindre ma surprise serait superflu. Au 
moment meme ou je songeais combien se¬ 
rait douce une réelle compagne à mes excur¬ 
sions du soir, voici qu'une femme vient à moi, 

enlace son bras dans le mien, le presse, se 

* 

met au pas avec moi, —ce qui me fit présumer 
qu’elle avait des habitudes anglaises et qu’elle 

était bien élevée, — enfin se laisse conduire... 

^ ■ 

■ 

C’était une féerie. 

Ajoutez à cela que la maison d’où elle était 

sortie, avec tant de mystère et de liâte, était 

* 

de grande apparence; je suis sur que c’était 
une des plus jolies de cette'partie du boule¬ 
vard; ainsi, rien de suspect chez ma compagne. 
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Mallieureusement, l'illiision ne pouvai t élre 
de longue durée. Le peu de mots qu’eUe. avait 
prononcés indiquait assez une méprise. Au¬ 
cun* doute que, trompée par son impatience, 
par ma taille, ma tourniu'e, comme aussi par 

4 

mon costume, la jeune femme était venue à 
moi, me prenant pour un autre. Au fait, 
tout le monde se ressemble à nuit close , lors¬ 
qu'un carrick enveloppe le corps, et que le 
visage est en partie caché par le collet. 

L’honneur , la probité, la délicatesse, m’or¬ 
donnaient d’avertir cette femme de son erreur; 
j’y songeais sérieusement, e't ces divers senti- 
niens venant à se heurter dans mou esprit, 

A 

m’en faisaientune loi ; pourtant il était un autre 
sentiment qui tenait bon : c’était celui de la 
curiosité. Si je Voulais, sinon,gagner quelque 
chose à l’aventure, désirai s-je au moins con¬ 
naître celle qui se livrait aînsi' a moi. En¬ 
suite je l’aurais assurée de ma dlscrétipn, sans 
y mettre aucun prix,comme tout galant hom- 
méd’eut fait a ma place,,dans une circon¬ 
stance semblable, !•) ^ ‘î; i^^îi’i .fr'f 
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Nous étions arrivés à la rue du Plessis, et 
là. malheureusement, l’ascension d’un rever- 
hère qu’on venait d’allumer, et qui se balan¬ 
çait mollement dans l’espace, vint, par ha¬ 
sard, éclairer d’un de ses rayons le visage de 
mon inconnue tourné vers moi. 

Une figure ravissante 1.... cela me fit chan¬ 
ger d’idée tout-à-fait. 

O 

J’avais déjà vu cette femme; mais dire où, 

impossible 1 au Jardin du Roi, au bal de Vi- 

ixillée, au spectacle, à la paroisse, à l’heure 

de la messe des gardes du corps, je ne sais, 

mais ce qu’il y a de'siu' c’est que sa grâce et 

. ^ ^ 

sa tournure m’avaient frappé ; du reste, j igno¬ 
rais complètement qui elle pouvait être. 

Voilà pourquoi mes bonnes résolutions re¬ 
çurent une si rude atteinte , et la raison qui 
me fit composer avec ma conscience. 

L’eMrême délicatesse eût sans doute voulu 
que j’avertisse mon inconnue de sa singulière 
erreur ; mais je perdais, par là, tout le mé¬ 
rite d’une générosité dont peut-être je recueil¬ 
lerais un jour le fruit. Ensuite, je me dis: 
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Pourquoi ne profilerais-je pas de la bonne for¬ 
tune que m'^envoie le hasard.Est-ce que 

je deviendrais bête?. Bab ! quelques mi¬ 

nutes de plus ou de moins n’ajouteront ni ne 
diminueront rien à mes torts. Allons toujours. 

Et tout en faisant ces réflexions, à part moi, 
nous étions arrivés sur cette partie du boule¬ 
vard qui coupe la rue des Réservoirs. 

Nous avions marché sans nous dire un mot; 
mais là, le veut soufflant avec violence , mon 
inconnue se serra contre moi avec un inexpri¬ 
mable abandon. 

Tout mon sang avait frémi à cette déli¬ 
cieuse étreinte, j’avais aussi chaud qu’au mois 
de juillet, 

-Vous ne me dites rien, Ernest? ajonta-t- 
elle. 

Ceci me calma, car ce nom n’était pas le 
mien, et je songeais avec dépit que ce n’était 
pas à moi que s’adressait le reproche. Quel 
était donc ce fortuné Ernest?.;. Je ne con¬ 
naissais qu’un jeune homme de ce nom; es- 
* 

pèce de deuxième ou troisième clerc- chez un 
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luiissier de la rue Satory, et que je voyais 

quelquefois au café de la Comédie, faisant la 

poule à vingt centimes. 

CV‘taît un grand jeune homme plein de 

morgue et de vanité, quoique portant un 

chapeau de paille au mois de décembre. Il 

volait le sucre des demi-tasses de ses voisins, 

■ 

Je mettait dans ses poches. 11 se croyait un 
Adonis , un véritable phénomène , parce 
qu’il avait les cheveux roux, les yeux verts et 
la barbe noire, et singeait les fashionables 
de la préfecture , avec des chaussettes de 

soie à mailles coulées , dans des souliers à ta- 

* « 

Ions. 11 ne portait pas de gants par économie, 
n'allait jamais, de Versailles à Paris, qu’en 
lapin, et buvait du coco dans le parc, les jours 
de solennité où Ton faisait jouer les grandes 
eaux; en un mot, c’était un sot, un Pon- 
toisieii pur sang. 

— Ce ne peut être un pareil sauvage, pen¬ 
sais-je , celte femme me paraît trop civilisée... 

AJais dans Versailles n'y avait-il qu'un Er- 

A A 

9 « 

. > 


O 
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Je n avais osé répondre , et cependant un 
plus long silence aurait paru étrange. Mon 
embarras était grand : enveloppé dans mon 
carrick, je pouvais bien ressembler à M. Er¬ 
nest, mais ma voix allait me trahir j alors 
mon inconnue me fuierait... Que peut-on at¬ 
tendre d’une femme qui donne des rendez- 

vous à un Ernest?... 

* 

— Ma grand-maman me croit chez ma 
cousine, comme tous les mardis, continua- 
t-elle ; ainsi, nous aurons au moins une 
heure. 

— Bon ! 

Et ce mot, que je dis en tremblant, fut pro¬ 
noncé si bas, qu'on aurait pu me comparer à 
un condamné à mort qui se pourvoit..... Et 
voyez ce que c’est que la destinée, le hasard, 

le bonheur, la prédestination, tout ce que 

* 

vous voudrez enfin.Mon accent fut aussi 

heureux que ma toui'nure. 

— Ainsi, reprit-elle, nous pouvons aller* 
chez vous? 

P 

Ici ma présence d’esprit m’abandonna tout- 
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à-fait J mais comme 11 me fallait bien dire 
quelque chose, je répondis : 

— Impossible î 

Et j’arliculai cel impossible beaucoup mieux 
que le bon précédent, sans réfléchir que je 
me mettais dans le cas d’expliquer les motifs 
de cet impossible peu conséquent avec le bon. 
Mais ma compagne me tira de peine beau¬ 
coup plus vite que je ne m’en serais flatté, en 
ajoutant : 

— Toujours par la même raison? 

— Oui ! répondis-je, encouragé. 

— Alors nous ferons comme mardi dernier, 
n*est-ce pas? 

— Absolument. 

Et de nouveau elle me pressa Je bras* et 
cette fois avec une telle force, d'une manière 
si enivrante, que je ne doutai pas que ce fut 
eu mémoire de ce qu’elle avait fait, le mardi 

précédent’, avec M. Ernest.. Oh ! cet 

Ernest, je l’aurais étranglé de grand cœur si 
je l’avais tenu dans mes mains, tant je le dé¬ 
testais depuis une demi-heure... Une sueur 

3 . 


i 
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♦ I > 

j ( 

û'OÎJe, coulait de mon front et pourtant j’étais 
comme sur des charbons ardens. 

Ce fut alors que je compris que je m'étais 
trop engagé et qu’il était temps de m’arrêter... 

•r 

Mais lui annoncer brusquement son erreur, 

9 

.n'aiirait-ce pas été trop cruel?... C’eût été lui ^ 

« r 

porter un rude coup... C’était une retraite | 
habile et discrète qu’il fallait... Malheureuse- ^ 
ment, je n’avais pas meme songé à me la 
ménager... Dieu! qu’un téte-à-tète avec une 
jolie femme est dangereux à Versailles, au clair 
de la lune, et sur le boulevard de la Reine 

encore ! t 

Elle ne me laissa pas long-temps abandonné | 

à ces réflexions : 1 ^ 

I 

) —T A propos, Ernest, me dit-elle, j’ai deux I ^ 

repi'oches à vous faire.* 1 , 

k. Je l’aurais parié : M. Ernest se conduisait | 

n 

mal. Je n’en protestai pas moins par un mono- | ji 

n 

syllabe prudent. f ^ 

— Le premier ne vient pas de moi, con- I . 

tiniia-t-elle, c’est de bonne maman ; elle se 1 

II ^ 

plaint de votre rareté. J ^ 
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Ici, nous échangeâmes tous deux, et parfai¬ 
tement ensemble , un éclat de rire. 

— Le second, reprit-elle, est plus sérieux : 
c'est votre conduite dans le.monde. 

Là, je ne me récriai point, curieux de con- 
naître ma reprochable conduite. 

— Au bal du château, combien de fois avez- 
vous dansé avec moi, dites? 

Justement je n’étais pas à ce bal. 

— Ernest, c’est mal, cest très-mal. Vous 
savez que j aime assez la danse, et que lorsque 
vous sollicitez quelque chose de moi, je ne sais 
pas vous refuser... C est autant pour moi que 
pour vous ce que j en dis ici... Encore, si mon 
mari ne in y avait point accompagnée ! Qu’en 
est-il résulté? On nous a observés; peut-être 
soupçon ne-t“On déjà tout, et bientôt , sans 
doute, notre sécurité sera-t-elle troublée... 

est-ce pas un supplice que d’étre sans cesse 
sui ses gardes? Elle lendemain, lorsque vous 
êtes venu et que vous vous êtes approché de 

moi pour me demander des nouvelles de ma 

* 

santé, etes-vous bieiisur qu’il n’a pas remarqué 
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la manière dont vous m’avez pressé la main?.. - 
C’est bon lorsqu’il est à Paris, mais en sa 
présence, ce n’est pas prudent. Avant-hier, 
vous m’avez donné un baiser en arrivant; 

I 

très-bien, U n’y avait que bonne maman... Je 
suis bien sure qu elle n’en aura rien vu. Mais 
pour Dieu, lorsque mon mari est là, prenez 

sarde de vous trahir. 

D 

Donc elle était mariée; son mari habitait la 
capitale, etll ne venaità Versailles que de temps 
à autre; enfin, au bal du château , M. Ernest 

l’avait mise sur les dents. 

— Ah! Ernest, ajouta-t-elle d’un ton bou¬ 
deur , je m’aperçois que la morale vous 
impatiente... Mais songez que mon mari, au 
premier bruit fâcheux qui lui viendra, exigera 
que je quitte bonne maman pour aller le 
joindre à Paris. De grâce, soyez plus prudent, 
et embrassez-moi, tout de suite, pour vous 

J 

apprendre à être plus raisonnable une autre 
fois. 

Ces mots me firent l’elfet d’un coup de 
foudre. ' 
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D’abord, la délicatesse me défeudait d’aller 
jusque-là; et puis, sans doute, elle allait me 
reconnaître lorsque j’approcherais de si près... 
Je n’eus pas le temps de prendre un pai’li; elle 
m’attira vers elle, je me laissai aller, et... uos 
lèvres se rencontrèrent. 

Dieu ! la civilisation a enfanté de nos jours 
une foule de garanties, tous les genres d’as&u- 

-I 

rances : assurances con tre la vie des en fa ns , 

r 

« 

l’inondation , la sécheresse , la grêle , les 
maladies des animaux , la conscription, la 
pèche, la chasse, remballage, le transport, 
la casse, le coulage, les chenilles, les hanne¬ 
tons et les rats ; la vie des hommes, le feu 
électrique, et personne n’a encore songé à 
créer une assurance mutuelle contre les pas¬ 
sions humaines ; contre ces serremens de mains, 
CCS coups d’œil, ces étreintes dangereuses, 

ces baisers de perdition qui vous mettent si 

\ 

rajiidement la tête à l’envers et causent au 
cœur de ces bondissemens a faire craindre- 
qu il ne vienne à s échapper de la poitrine j qui 
vous paralysent, vous brûlent, et finissent 
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enfin par vous hébéter tout-à fait, lorsque déjà 
on est atteint de la contagion... Et il n’y a 
pas d’assurance contre de pareils sinistres ! 
Les actionnaires craindraient-ils d’en etre 
pour leurs frais ? 

Ce n’en est pas moins une lacune fatale dans 
notre haute administration sociale, si pré¬ 
voyante, si conservatrice et si ingénieuse. 

— Je ne vous reconnais plus, Ernest, me 

dit-elle aussitôt après que le baiser eut été 

formulé. 

« 

Elle ne savait pas qu’il y a des baisers qui 
plongent dans l’extase , comme il y a des 
baisers qui font mal. Ses derniers mots 
m’avaient glacé, tant il est vrai que, lorsqu’on 
se sefnt coupable, la moindre parole effraie. 

— Je ne vous reconnais plus, répéta- t-elle ; 
comme vous êtes froid aujourd’hui î vous- qui, 
ordinairement... 

Je n’avais pas raison, et pour avoir l’air de 
l’avouer, je l'embrassai de nouveau et long¬ 
temps. C’était aussi pour ne pas faire trop de 
tort à M. Ernest. INe voit-on pas tous les 
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jours , entre rivaux , de pareils traits de 
générosité? 

Comme depuis la grille de Picardie nous 
avions marché sans cesse , quoique lentement, 

é 

soit qu*elle se sentît fatiguée , soit que ce 

fut par habitude , elle s’assit sur un des 

* 

bancs qui sont à l’entrée de l’avenue Saint* 
Antoine, 

« 

Je me mis à côté d’elle. Mais comme ces 

* 

sortes de sièges , indépendamment de leur 
dureté, ne sont pas commodes et qu’ils n’ont 
pas de dossiers, je pensai que la politesse 
m’ordonnait de passer un de mes bras autour 
de sa taille pour la soutenir ; et puis, par 
contenance, de ma main inoccupée je pris 
une de ses mains : les doigts eu étaient délicats 
et potelés. 

—^ Ah î me dit-elle, enfin vous y pensez! 

— Toujours. 

* 

Ce mot fiit dit beaucoup plus bas que ceux 
que j’avais prononcés précédemment, et tout 
en cherchant ce <[u’elle avait voulu me dire, 
je jouai avec ses bagues. 
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— Non! non! s’écria-t-elle, pas celle-là! c’est 
mon alliance. 

Je passai à une autre. 

— Celle-là, ne la connais-tu pas? c’est celle 
que tu m’as donnée. Elle ne me quittera 
qu’ avec la vie... Bien! continua-t-elle, nous 
y voilà, tu l’as devinée. 

Et après avoir dégagé sa main de la mienne, 
qui la pressait doucement, elle retira de son 
index une large bague chevalière, et la passa 
à mon petit doigt. 

* 

• —C’est celle que tu m’as demandée : il y a 
de mes cheveux dedans, et nos deux noms 


y sont gravés. ' 

Je la remerciai dignement, quoique sans 
dire un mot; et cette fois elle dut commencer 
à revenir de ses préventions contre M. Ernest, 

— En récompense, ajouta-t-elle, je veux 
que tu me chantes la romance que tu as faîte 
pour mol... 

Ici, je commençai à porter ma main à mon 
cou, en toussant tout doucement et en faisant 
riiiim ! rhum! comme quelqu'un qui a quelque 
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chose clans la gorge. Alors, s'apercevant que 
j'hésitais : 

— Oh î je t’en prie,* les paroles et l’air vont 
droit à l’ame; ne crains rien, nous sommes 
seuls, à cette heure il ne passe jamais per¬ 
sonne ici. 

Hélas ! pensais-je, voici Técueil. Le moment 
est venu où tout mon bonheur va se briser. 

— Eh bien ! dit-elle, qu’attends-tu? 

La circonstance était impérieuse j pour me 
tirer de ce mauvais pas je n’avais guère le 
choix des moyens... Je l’attirai doucement 
à moi et je 1 embrassai... comme je pense 
que M. Ernest avait dû l’embrasser le mardi 
de la semaine précédente. Au fait à quoi 

bon perdre en chansons un temps aussi pré¬ 
cieux !... 

Quand j eus tout-à-fait réhabilité mon heu¬ 
reux rival dans l’esprit de sa maîtresse , il 
fallut songer à la retraite. L’horloge de la 
paroisse nous avait déjà jeté jdus d’un aver¬ 
tissement j dix heures furent Je dernier, et 
nous nous retirâmes en suivant le meme 
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chemin ; seuiement ^ nous nous pressâmes uii 
peu plus que nous ne Tavious fait en venant. 

Elle 6t à elle seule tous les frais d’une con¬ 
versation à laquelle je ne répondis que par le 
vocabulaire complet des exclamations, des mo¬ 
nosyllabes et des interjections qui se trouvent 
dans la grammaire de Letellier ; j’avouerai 
même que j’eus le courage de les articuler 
très-distinctement. 

Arrivés près de sa demeurci, elle me donna 
un long baiser d’adieu. 

— A mardi, dit-elle. 

— Oui. 


£t nous nous séparâmes. 

J’allais m’éloigner, la tête et le cœur pleins 
de cetteprodigîeuseaventure, lorsque j’aj>erçus 
de la lumière aux croisées du rez-de-chaussée. 
Selon ma louable habitude je m’approche ; les 
persiennes sont ouvertes, les rideaux relevés. 

Une porte s’ouvre, ma belle inconnue 
parait... Mais à peine eut-elle fait deux pas 
qu’elle s’arrête tout à coup comme pétriüée. 
J’oubliais de dire que, dans cette pièce, 


I 
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j*avais aperçu une femme füi't âgée assise en 
face (l’un jeune homme vêtu d’un carrick hleu 
absolument semblable au mien. < - 

C’était M. Ernest, je le reconnus parfai¬ 
tement : ' il faisait un écarté avec la bonne 
maman. 

J’eus toutes les peines du monde a modérer 
un éclat de rire, et je*m’empressai de quitter 
la place, en portant machinalement à mes 
lèvres la bague chevalière que j’avais au petit 
doigt, et je rentrai pour me coucherj la pro¬ 
menade m’avait beaucoup fatiguée, et puis 
ces bancs de Tavenue Saint-Antoine sont si 
durs ! 

Cependant, avant de me mettre au lit, 
j’examinai la bague ; elle était d’un très-bon 

goût : c’était une turquoise entourée de petits 
brillans. 

-1 f l-Oh 

Je regardai la possession de cette bague 
comme d’un heureux augure pour moi. 

Je l’ouvris : 

Une mèche de cheveux d’un noir de jais. 

Je m*appr(x;haî de ma bougie : je lus, gravés 
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dans riiitérieur du fermoii: , les uoins do 
Caroline et d’Ernest. 

Ah! dis-je avec un sourire amer, elle est 
brune et s’appelle Caroline ! -. 

I 

Et, par un mouvement convulsif dont je ne 
fus pas maître , je faussai cette bague dans 
mes doigts... 

Le lendemain dans la soirée, je me dirige 
vers la butte de Picardie , toujours en suivant 
le boulevard de la Reine. La matinée avait été 
magniüque, il avait fait un soleil de printemps, 
je m’étais mis en habit. 

Qui croirait que j’éprouvai un charme 
indéfinissable à fouler le sable de cette avenue 
que-j’avais parcourue la veille, alfublé de mon 
carrick, tant sont puissans les souvenirs de 
bonheur, même à vingt ans? 

Arrivé devant la maison, toutes les per- 
siennes étaient fermées. 

Alors je pris des informations dans le voisi¬ 
nage . 

Caroline trois étoiles — il est convenu qu on 
tairait les noms propres — était mariée depuis 
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«leux ans à M. trois étoiles, riche épicier en gros, 
de la rue de la Verrerie, à Paris. Ce n'était 
pas de ces épiciers vulgaires, abonnés au Consti-- 
tuüonnel , qui débitent en détail de la mélasse 
et des pelotes de ficelle; mais c'était un de ces 
épiciers spéculateurs qui achètent, dans une 

A 

seule bourse, la cargaison entière d’un bâti- 
meut chargé de gomme arabique ou de morue 
sèche. Quoiqu’il fut sapeur dans la garde 
nationale, il n’en avait pas moins un crédit 
ouvert à la Banque. Tous les ans, sa femme ve- 
naît régulièrement passer l'été et une partie de 
l'automne à Versailles, chez sa grand’mamau.. 

Le mari entretenait sa femme dans- cette 
douce habitude et venait lui-même , tous les 
samedis soir, pour ne s’eu retourner que les 
lundis malin. 

C’était un homme un peu plus âgé qu’elle ; 
il était électeur du grand collège, et jouissait, 
en cette (lualité, de l’eslirae générale des épi¬ 
ciers , ses confrères, ce qui n’est pas un mince 
éloge. 

Le lendemain, le surlendemain et jours 
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suiyans, meme promenade de ma part, et tou¬ 
jours les persîenues de là maison hermétique¬ 
ment closes. 

Lassé à la fin de tant de courses en pure 
l^rte , je dirigeai mes pas dans le quartier 
Saint-Louis : il me fallait un dédommagement. 

Peut-être, pensais-je , les craintes que ma¬ 
nifestait Caroline se sont-elles réalisées?... 
L épicier aura sans doute remarqué la manière 
dont ce pataud d’Ernest aura pris la main de 
sa femme. Un premier bruitfâcheux sera par- 
ve?îu à son oreille, et U aura exigé quelle 
quittât bonne maman pour aller le rejoindre h 
Paris . 

Je remarquai aussi queM- Ernest ne venait 
plus étaler ses grâces sur le billard du café de 
la Comédie. Alors j’eus une idée, ce fut celle 
de faire le voyage de Paris tout exprès pour 
Caroline. 

J’allai et je vins pendant trois heures dans 
la rue de la Verrerie. J'examinai attentive¬ 
ment toutes les boutiques d’épiceries, et je n’y 
vis tpie des garçons qui ressemblaient parfai- 
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lement à M. Ernest, quant à la tournure et au 
physique , mais ce n’était pas lui. 

Et puis des tonneaux de cassonade , des pa¬ 
quets de chandelles empilés, beaucoup de 
crotte, une odeur de poivre iiisupjiortable ; 
du reste, pas l’ombre d’une femme ayant la 
moindre ressemblance avec ma belle. 


Je revins à Versailles dans un décourage¬ 
ment complet. 

Allons, me dis-je , décidément il n’y faut 
plus penser ; quand meme, la saison est trop 

g ► 

avancée maintenant, attendons à Tannée pro¬ 
chaine. 

En effet, je ne songeai plus à Caroline.’^ 

Seulement, chez mon pritron , lorsqu’il 
m’arrivait d’additionner de longs bordereaux, 
d’inscrire quelques articles au livre journal , 
j'avais bien par-ci par-là quelques distrac- 
lions : je portais au crédit ce qui devait être 
au débit ; ou bien, au lieu d’écrire le nom de 
la partie prenante sur une quittance de pen¬ 
sion , celui de Caroline venait naturellement se 
former sous ma plume ; mais, h Taide du 
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grattoir et d’un peu de sandaraque et de phi¬ 
losophie , le, souvenir de Caroline ne laissa 

4 - 

bientôt plus de traces ni dans mon imagina¬ 
tion ni sur le papier à tellière ; et, dès ce 
moment, je commençai à me poser et, comme 
on dit vulgairement, à prendre du ventre. 

L’année suivante, le receveur général, qui 
cumulait avec ses fonctions financières celles 
de commandant de la garde nationale , reçut 
la croix, de la Légion-d'Honneur ; et, à cette 
occasion , tout partisan qu’il était de l'écono¬ 
mie domestique, il ne crut pas pouvoir se dis¬ 
penser de donner un bal. 

I 

Une ordonnance du roi avait décoré en 
* 

masse tous les commandans de bataillon de la 

I 

gai’de nationale de Paris et même de la ban¬ 
lieue. 

, Alors il y avait, comme aujourd'hui, à cer¬ 
taines époques de l’année, des giboulées de 
croix , de faveurs, de places et d’honneurs ; 
et, à moins d’étre doué de la plus mauvaise 
volonté, il était impossible , ayant un nom’, 
de mettre le pied dehors, sans qu'un grain 
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«le cette giboulée politique ne s’attachât à 

votre bouton ou à votre boutonnière, comme 

ces petites teignes qui s’accrochent à voüe 

habit , lorsqu’on passe trop près des buissons 
qui en pullulent. 

Aiijourd hui même la décoration de la Lé- 

§ion-d’Houneur ii'est-elle pas partie oMigëe du 
costume ? 

Quoi (fii’il en soit, le bal eut lieu, et j’y fus 

invite, comme tout le monde ; c était un 
samedi. 


Un bal de receveur général, avec ses gaies 

contredanses, ses toilettes variées, son punch 

aromatisé, son bruit, son agitation; un bal 

où une jolie femme qu’on aime laisse échapper. 

de ces mois qu’on n’oublie jamais , qu’on se 

répète le soir même, le lendemain, toute la 
vie.... 


J aiiivai tard i c est bon genre. 

J entie dans le salon... La première per¬ 
sonne qui frappe mes regards c’est madame 
Caroline trvis étoiles! 

Hile était encore embellie et lie Lirait la 

O 
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queue du chat avec un employé de la recette 
générale que je détestais, rien que parce qu'il 
était long el maigre comme une addition. 

A cette vue je recule de trois pas; je marche 
sur le pied de riiigénieur en chef, et j'aplatis 
un des gigots de la femme du juge d’instruc¬ 
tion . 

Une foule de sentimens viennent m’assail¬ 
lir,et s'entre-choquer dans mon esprit; mon 
cœur fait des bonds qu’on aurait pu entendre 
de l’antichambre ; une sueur froide coule de 
mon front. 

Quand les passions se réveillent, elles se 

prennent toujours à des souvenirs... Celui des 

baisers... Le banc de pierre... Le dernier serre- 

« 

ment de main... N y avait-il pas de quoi ébran¬ 
ler une télé plus forte que la mienne, con¬ 
fondre l’esprit, navrer l’ame? 

Je me dirige vitement vers le buffet, afin 
de me remettre à l’aide de quelques veiTes de 

il n’est pas encore préparé. 

A Versailles, on est toujours en retard 
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de deux heures avec Paris pour tout ce qui 

regarde les usages et la civilisation ; rien ne 

« 

se fait en temps opportun, 

La contredanse finie, Caroline est ramenée 
à sa place. 

Je la suis des yeux. 

— Qu’avez-vous donc, mou cher? me dît 
son danseur en venant à moi d’un air triom¬ 
phant, vos traits semblent renversés. 

1 

— Ce n’est rien; seulement je crois que j’ai 
trop serré le nœud de ma cravate, de sorte 
que le sang me monte à la tête. 

J’étais pâle comme un mort. 

Je m’approche de Caroline , et, tâchant de 
donner à ma voix une de ces inflexions qui lui 
rappelassent la promenade du boulevard de 
la Reine , je lui demande la première contre¬ 
danse. 

— Monsieur, je suis engagée. 

—■ La seconde, madame ? 

— J'ai promis. 

— Ce sera donc la troisième? 

% 

En province on peut retenir jusqu'à la vingl- 
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cinquième; à Versailles, jepoiivais bien tenir 

bon jusqu’à la douzième. 

Alors elle consuls un petit memenU) de 
nacre de perle à fermoir d or, et me répondit, 
avec le sourire le plus gracieux : 

_Je ne puis vous donner que la sixième. 

_TrèS'Üatté, madame, lui répondis-je. 

El j’eus peine à dissimuler une grimace in¬ 
volontaire,,provoquée par le dépit. 

* 

Je retournai aubulfet. Enfin, lorsque mon 
tour arriva, un léger frappement de pied avec 
un coup d’œil du chef des musiciens à ses exé- 
cutans m’indiquent le signal. Je m élance 
vers ma danseuse ; elle me donne la main, se 

lève... 

Gîest une valse !... 

Désappointé de nouveau , je reste devant 
elle , muet et immobile comme une statue du 
tapis vert. Mais, les yeux fixés sur les siens, je 
semble attendre une détermination de sa part. 

— N’importe, me dit-elle, je valserai vo¬ 
lontiers. 

I 

Quel bonheur! 


É 
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El taudis qu’elle promène ses regards au¬ 
tour d’elle , comme pour compter le nombre 
des valseurs, d’une main ba!>ile je m’empare 
du mouchoir dentelé qu’elle a laissé,derrière 
elle, sur la banquette; car cette fine batiste 
doit me servir merveilleusement à dénouer le 
fil de l’intrigue. 

La valse commence;, la valse aux moiive- 

f 

mens rapides, aux vertiges d’amour. , Iü. i 
Malgré les couples qui se heurtaient en tour- 
uo^aul, jéUiis plongé dans une extase muette, 
lorsque tout à coup l’orchestre venant à pres¬ 
ser ses accords cadencés, je me sentis tressaillir 

m 

de volupté : c’étaitunesauteuse. Lesbattemens 
de mon coeur se chargèrent cette fois de m’in¬ 
diquer la mesure. 

Enlacé avec elle, mes pieds elîleuraient^le 
|»arquel que je ne sentais plus : je me croyais 
dans l’air au moment où la valse cessait. 

J’ai noué la bienheureuse bague^au coiiiidu 
mouchoir. Eue vieille dame s'est levée : elle a 
laissé une place vacante à-côté dc^Caroline , 

k. 

je m’eu emparai sans affectation. , 
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Elle ne fait pas attention à la substitution : 
mais elle parait inquiète et semble chercher 
quelqu'un. 

Serait-ce M. Ernest, par hasard? Oh ! non, 
pensai-je, il n'habite plus Versailles depuis 
long-temps 

Je tire le mouchoir de, ma poche. 

— Madame , lui dis-je en le lui présentant, 
tout à l'heure, en vous asseyant, votre mou¬ 
choir est tombé. 

— Ah î pardon, monsieur, répond-elle en 
me souriant avec gracieuseté. 

Alors, me levant précipitamment, je vais 


me mettre eu observation dans une embrasure 
de fenêtre , impatient de juger de l’eifet. 

Je la vois changer de couleur, chanceler ; 
elle porte sa main à ses yeux, s'agite ; puis, 
paraissant faire un effort sur elle-méme, elle 
regarde partout avec uu sentiment d'impa¬ 
tience bien prononcé. 

Allons î me dis-je, c’est moi qu’elle cherche; 
elle a tout deviné, elle a rendu hommage à 
ma discrétion, à ma délicatesse ; je vais être 





59 


Mî CAHRICK RLEir. 


heureux, aimé pour moi-méme ; les rêves de 
mou imaginaliou vont donc enfin se réaliser ! 


Et d’avance mon coeur se dilate. 

Je vole près de Caroline, je m’assieds en¬ 
core plus près d’elle que la première fdis.^ 
Elle ne bouge pas* 

Je m’approche de manière à me mettre 


presque sur ses genoux 




Même immobilité de sa part.’' 

— Madame, lui dis-je bien bas et d’une 


voix que mon émotion devait rendre tou- 

» 

chante} vous avez dû trouver... 

Ici sa jolie tête se tourna enfin vers moi ; elle 
me sembla éprouver comme un fi'isson ; et, 
se penchant un peu, elle me dit clairement à 
l’oreille : 

— Vous êtes un insolent, monsieur, lais¬ 


sez-moi. 


— Madame !... . ‘ 

f I 

— C est affreux ! retirez-vous!.,. ^ 

Et saisissant le fatal mouchoir et son éven¬ 
tail , elle se lève, fait quelque, pas, prend le 
bras d’un homme, qu’à la grosseur de son 
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ventre et à l’exiguïté de sa tète, ou aurait 

» 

pw compaier a un pain de sucre ^ et passe 
avec lui dans lé salon d’écarté. 

f 

C’était son mari. 

•1 

J’étais resté sur ma chaise, anéanti,, conspué. 
Hélas! tout était fini. 

Cependant cettë situation ne pouvait diirer; 
il me fallait prendre un parti... 

Je pris mon chapeau. 

Je sors du salon. Arrivé sur le palier de 
1 escalier, un grand jeune homme, qui mon¬ 
tait tout haletant, vient, comme un levier, 

f 

me frapper l’estomac avec sa tête et me fait 
trébucher. 

# 

11 passa raide devant moi, sans meme avoir 
la politesse de s’excuser. 

C était ce bourreau d’Ernest qui s’empres¬ 
sait de réparer le temps perdu. 

N’avais-je pas raison de le traiter dé sauvage ? 
Et, lorsque j’y pense ! c’était chez le rece¬ 
veur général qu’ils s’étaient donné rendez- 
vous !... Quel scandale ! 

Je rentrai chez moi en me maudissant et en 
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me promettant bien de renoncer à mes pro¬ 
menades sentimentales. 

Le lendemain malin, pour effacer jusqu’au 
moindre souvenir de ma fatale aventure, j’en- 
voyai quérir mon tailleur, et je lui livrai le 
malencontreux carrick bleu que je voulais 
anéantir. Mais, me ravisant, je lui recomman¬ 
dai de m’en faire un pantalon, une veste de 
chasse et une toque, aux risques de ressembler 
à un commis de barrière. 

Le lundi, j'allai au bureau de très-bonne 

4 

heure , et, à la fin du mois , J’établis du pre¬ 
mier coup la balance du grand-livre. Je ne me 
reconnaissais plus. 

Alors, mou chef fit une croix à la cheminée, 
mon collègue s’écria ; Cara/o f Gt mon jiatron 
m'invita à dîner pour le dimanche suivant. 

C’était jiarce qu’il n’aimait pas à manger 
seul. 
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SOUVENIRS contemporains. 
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Thérésia avait vingt ans : elle était pleine de 
grâces extérieures, de charme et d’esprit. Je 
Taimais avec passion depuis long-temps^ 

Je y avais rencontrée dans le monde; et, 
dès la première fois que je l’avais vue, son 
souvenir m’avait dominé ; elle était la réalité 
de mes chimères : j’avais lu dans ses regards des' 
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années de bonheur. Il me fallait d’elle, tons 
les jours, un moment, un sourire, un mot... 
Elle me les refusait quelquefois avec la 
sécheresse de rindilférence... Elle a fini par 
faire de moi un monstre... un assassin! Pour 
elle j’ai commis un crime : j’ai donné la mort... 
Et pour elle pourtant, j’aurais voulu vivre afin 
d’acquérir de la glcûre et de la célébrité. 

Quand j’étais près d’elle, dominé par l’attrait 
tout puissant de sa beauté et de son esprit, qui, 
vraiment,à travers leurs caprices, leurs déré- 
glemens même, avaient quelque chose d’eni¬ 
vrant, de divin, je me croyais heureux. II y 
avait dans l’expression de sou sourire, dans le 
charme de ses paroles, une puissance que je 
ne pouvais méconnaître... C’était chez elle de 
rentraîneraent; parfois elle y cédait: puis, 
l’instant d’après , elle évitait de me répondre, 
ses regards se détournaient des miens, ses disr 
cours n’exprimaient plus rien : elle restait 
froide et insouciante. Quand elle était absente, 
je repassais dans ma mémoire tout ce qui 
pouvait me donner de l’espoir : j’étudiais son 
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caractère pour <jiie le mien s*y pliât, j’atten¬ 
dais tout du temps. Le temps 'détruisit 

tout. ■ î* 

Au moment où Thérésia semblait s’apitoyer 
sur mon sort, au moment où je croyais qu’elle 
allait enfin, par le don de sa main, récom¬ 
penser un amour qui me consumait ; libre de 
son choix, maîtresse de ses volontés, poussée 
par un caprice de Jeune femme , par une de 
ces bizarreries indéfinissables, elle épousa un 
homme'plus âgé qu’elle de trente ans, un 
vieillard , un M. de Castelly , à qui elle 
préféra rendre les soins d’une fille au lieu 
d’unir son sort au mien, moi qui l’aurais 
entourée de tous les prestiges de l’anioùr le 
pl us passionné î ■ 

Pendant cinq ans je vis son mari près d’elle 
sans qu’il m’inspirât la moindre jalousie j mais 
un soir... Quel souvenir 11., ce fut long-temps 
après... Quoique des années se soient écoulées 
depuis, aujourd’hui c’est encore un supplice 
pour moi, lorsque je viens à me rappeler cette 
scène d’horreur. 
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On sait combien la campagne est ennuyeuse 
l'hiver. Trop chaude en été , incomplète au 
printemps , ce n’est qu’en automne qu’il est 
agréable de l’habiter pour y jouir, en trois 
mois, de tous les plaisirs de Tannée : donc, un 
jour de Tautomnede 1820 nous nous trouvions 
rassemblés en nombreuse -société dans le 
château de M. de Castelly situé à Loiive- 
ciennes, sur le bord de la route qui conduit 
de Versailles à Saint-Germain-en-Laye. Cette 
habitation était un séjour enchanteur : bordée 
d’un côté par les eaux de la Seine et de l’autre 
par la foret de Marly, la nature semblait avoir 
réuni dans ce lieu toute la bizarrerie de ses 
caprices, toute la variété de ses richesses. Du 
reste, impossible d’étre plus aimable que ma¬ 
dame de Castelly , qui faisait journellement 
les honneurs du château avec une grâce et une 
prévoyance telle que tout le monde , avec 
l’espoir de lui plaire , lui débitait de fades 
complimens, langage obligé de quiconque veut 
faire sa cour ; depuis son mariage Tbérésia 
était devenue coquette. 
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Ce soir-là, après le retour des promeneurs, 
après le thé, le punch, le piano et ces inter¬ 
minables causeries qui tuent le temps de onze 
lieures à minuit , il fiit question d'aller se 
coucher. 

La journée ayant vu arriver de nouveaux 
visiteur.s, presque toutes les chambres furent 
doublées; c’est-à-dire que deux amis furent 
mis dans la même, et comme le temps était 
superbe, quelques jeunes gens allèrent cher¬ 
cher gîte dans la grange par partie de plaisir. 
De ce nombre fut une de mes connaissances ^ 
Amahel de Bergemont; grand chasseur, hardi 
et délibéré; du reste, l’un des plus jolis olliciers 
du régiment de lanciers où il était capitaine, et, 
par principe, conduisant l’amour comme un 
général conduit le siège d’une place forte. 

Les bougeoirs distribués , les bonsoirs 

donnés, chacun s’apprêta à gagner sou logis. 

Quelques conversations eurent encore lieu 

dans les corndoi*s, puis les portes se fermèrent, 
les lumières s’éteignirent, et le plus grand 

silence régna dans le château. 
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Parmi ceux, qui s’ëtaîeut trouvés dans la 
nécessité de faire chambre commune , deux 
jeunes gens, au lieu d’y rencontrer cette gène, 
compagne inséparable de ces sortes d’arrange- 
mens, saisirent avec empressement l’occasion 
qui leur était offerte de se con/ier leurs peines 
et leurs espérances. 

Le premier, Alméric Vernarel, était pre¬ 
mier clerc dans l’étude de son père , Tun des 
notaires de Paris les plus honorablement 
connus. Le second , Jules de Cambréda, rem¬ 
plissait les fonctions de référendaire à la 
grande chancellerie. Tous deux avaient déjà 
un avenir assuré et la certitude d’avoir un 
jour une |)osiLion brillante dans le monde. 

*. L’un écoulait l’autre avec impatience, vou¬ 
lant , à son tour, soulager, son ame du secret 
d’amour qu’il désirait faire partager à son 
cainarade. C’était bien bas qu’ils parlaient • car 
ils étalent discrets, quoique jeunes et enivrés 

de cette première femme qui avait écouté , 

• « 

sans trop se fâcher, leur premier aveu. 

(Jh î disait Alméric avec un soupir de 
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plaisir, si tu la connaissais, tu concevrais mon 
bonheur! Imagine-toi que je Tai aimée dès le 
premier jour où je la vis : plus tard je n’osai 
pas le lui dire, j'osais à peine le penser. C’est 


peu à peu qu’elle et moi avons découvert 


noti’e secret; car elle aussi m’aimail. Mais; 
mariée à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, 
incapable de l’apprécier, elle avait combattu 
de tous ses devoirs d’épouse le penchant qu’elle 
se sentait pour moi. N’ayant jamais pu me 
■ résoudre à lui dire je 'vous aime, je lui écrivis ; 


puis, ma lettre remise, je. passai toute une 
journée d’angoisses. Je ne sortis pas de ma 
chambre , où il me serait impossible de me 

rappeler ce que je fis. 

Le soir arrivé, elle m’envoya dire de venir 
la rejoindre dans son appartement, ayant à 
m’entretenir d’une affaire qui m’était per¬ 
sonnelle. 

Tu vas me trouver bien bizarre, bien niais ; 

mais j’hésitai long-temps. Enfin je m’y rendis, 

» 

confus et pouvant à peine me soutenirtant 

j’étais tremblant. Elle me reçut avec bonté, 

.5 
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mais avec tristesse ; me üt assuir près décile et 

■* 

fut long-temps a me l’egarder sans parler... Et 
moi, j’étais liorriblemeut mal à mon aise, je ne 
pouvais prononcer un mot. Alarmée de l’étet 
dans lequel elle me voyait, elle me dit d’une 
voix douce et pleine de compassion : 


— Mais,. Alméric, vous êtes fou; voulez- 
vous donc me compromettre?... Ah 1 que je 
suis malheureuse! 

El comme je m'étais emparé de sa main sans 
avoir encore pu trouver une parole à lui 
répondre, ma tète tomba -sans force sur son 
épaule; alors elle ajouta 

—Pauvre ami, comme il souffre !... Alméric, 
écoutez-moi , je le veux : je ne puis vous 
aimer comme vous Ventendez. Vous savez tous 
mes liens. Mais je veux être votre sœur , 

votre amie, votre confidente enfin... 

» 

Puis mes lèvres brûlantes s’attachaient sur 
son épaule... Elle, me repoussait doucement 
en détournant la tête. 

— Encore ! me .dit-elle ; ceci est trop 
dangereux pour nous, il ne faut plus nous 
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voir seuls.Alinéric, préservez-moi de moi- 

luème ; je vous en saurai grc toute ma vie. 

Ses beaux yeux étaient humides, ses mains 

suppliantes..reus le coiirage de m’éloigner. 

Depuis ce jour, mon cher Jules, notre amour 

« 

alla toujours en alimentant. Une ardeur in¬ 
concevable me dévorait: j’étais heureux de 
souffrir ainsi pour elle. La voir dans le monde 
était déjà un grand bonheur pour moi, lui 
donner le bras était mon souverain bien ; mais 
le démon puissant qui s’était emparé de mon 
être me disait sans cesse : « Elle est à toi, si 


tu oses... Va sans crainte, car tu es aimé... )> 
Que sais-je tout ce que ce démon disait à mon 
oreille ! j’avais la tète perdue. 

Enfin une nuit,—son mari s’étant absenté, 
je ne sais pouixjiioi, —je me trouvais à sa cam¬ 
pagne. Une résolution désespérée me saisit, et, 
sans projet arreté, je sortis de ma chambre. 
Les baltemens de mon cœur me bourdonnaient 
aux oreilles, je marchais sans y voir j j’ouvris, 
une porte , une seconde, et je me trouvai près 
de son lit. Au bruit que je fis en écartant les 
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rideaux, elle s’éveilla ; puis, s’enveloppant 
avec précipitation de quelques vêtemens qui 
se trouvaient sous sa main, elle me regarda 
d’un air mêlé de crainte et de colère. Alors 
toute mon audace disparut; mes mains se joi¬ 
gnirent, et je tombai à genoux devant elle, 
anéanti et sans respiration. Sa colère fut d’a¬ 
bord terrible, sans pitié et pleine de mépris; 
elle m’accabla. Je voulus demander grâce , 
elle se mit à pleurer ; puis, s’élançant de son 
lit, elle me dit d’une voix que je n’oublierai 
jamais : 

— Alméric, vous pouvez me perdre, je 
suis en votre pouvoir ; mais, croyez-le bien, je 
ne survivrai pas à ma honte ! 

’ Il y avait en elle un tel accent de douleur 
et de détermination que j’en fus effrayé, et, 
le coeur déchiré de remords, je retournai à 
ma chambre, où je passai le reste de la nuit à 
me lamenter sans pouvoir prendre un mo- 
.ment de repos. Depuis lors nous avons tou¬ 
jours vécu dans de cruelles alternatives de 
combat et de tranquillité. Mes sens s’éUnent 
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fait entendre, elle savait mes désirs, et quand 
elle se trouvait seule près de mol, elle crai¬ 
gnait sans cesse d’avoir à les combattre. Ainsi 
nous sommes malheui'eux tout en nous ai¬ 
mant. Que veux-tu! ce n’est qu’une sœur, 
une amie, bien bonne, bien tendre; mais il 
me faut quelque chose de plus, car tu sens 
que cet état ne peut durer long-temps. Nous 

mourons tous deux à petit feu. Que dis-tu 

de mon histoire?... 


— Je dis répondit Jules, qu’elle ressemble, 
beaucou]) à la mienne car je ne suis guère 
plus avancé que toi dans mes amours. Tu vas 
en j uger : 

Depuis deux ans j’aime avec passion une 
femme belle , bonne et vertueuse ; j’en suis 
aimé, j’en ai la certitude. La timidité qui ar¬ 
rêtait J’aveiide la passion ne m’a pas fait soullrir 

ses tourmens. J'osai tout déclarer de prime 

■ 

abord ; mais, quoique mariée, le cœur de celle 
que j’aime avait conservé tant d’innocence, 
elle avait toujours repoussé, avec un tel as¬ 
cendant, les désirs de mon aine que je'n'osais 
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essayer de vaincre sa résistance. Je la voyais 
souvent: tous les jours elle semblait m’aimer 
'davan tage. 

Une fois, après un voyage avec sou mari, 
ia joie qu’elle manifesta de me revoir fut si 
grande qu’elle me laissa prendre sur sa joue 
un premier baiser. 

Te dire ce que j’éprouvai est impossible : 
ce baiser, au lieu de me calmer, me lit un 
mal affreux ; je perdis le sommeil, mon sang 
s enllamma, et l’été dernier, chez elle, à la 
campagne , je devins tout à coup gravement 
malade. Les soins les plus aifectueiix me fu¬ 
rent prodigués; le mal cessa , les forces me re¬ 
vinrent, et avec elles les douleurs poignantes 
<[ui me rongeaient. Enfin un soir, —écoute 
bien ceci, Almëric, — un soir, elle me vit si 
triste, si soutirant, qu’elle méprit en pitié • 
Au moment de se retirer, ses yeux étaient 
brillaiis, son teint animé; elle s’approcha de 
moi, et, me présentant elle-même une bougie, 
elle me dit d’une voLx presque inintelligible à 
à force d’ètre émue : n Jules, laissez ia porte 
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(le voire chambre entr’ouverle » il faut abso- 
liiinenl que je vous parle ce soir, » Ensuite 
elle passa dans sa chambre à coucher, et me 
laissa de surprise, cloué à ma place, et dou¬ 
tant du sens des paroles que je venais d'enten¬ 
dre. Cependant je compris mon bonheur. 

Mon abattement, mes incertitudes, disparu¬ 
rent; je me sentis un autre homme. Ma tète 

■ 

et mon cœur pouvaient à peine contenir la 
joie qui m’animait. Je gagnai ma chambre, où 
je me promenai de long en large, sans idées 
arrêtées; j’étais comme épouvanté de la réso¬ 
lution qu’elle avait prise. 11 faisait un clair de 
lune magnifique, je soufilai ma bougie, dont 
la lumière me fatiguait , et je restai ainsi 
dans une douteuse clarté, atleudantavec toute 
l’impatience d'un amant qui sait enfin qu’il 
va être heureux. 

Cependant les lumières s'éteignaient dans 
le château , tous les bruits de pas dans 
les corridors avaient cessé; les domestiques 
s’étaient couchés depuis long temps: un calme 
parfait régnait partout. Je sentis qu’une des 
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plus grandes joies de la vie allait m’arriver; 
je fus pris d’une affreuse palpitation de cœur. 
Je m'assis sur le bord de mon lit, la tête bais¬ 
sée, osant à peine respirer, de peur que le 
bruiL de mon souffle m’empêchât d’écouter. 


Tout'à coup les marches d’un escalier, qui 
était tout près de ma chambre , craquent 
faiblement. Il me semble qu’on s’arrête à cha¬ 
que naarche, comme si on craignait de se faire 


entendre; enfin, je distingue 
d’une robe de soie qui m’avertit 


le frôlement 


qu on ajïpro- 


che, et jusqu au bruit que fait la pression 
d une main en s’appuyant sur une rampe pour 


se guider. 

Toujours assis sur mon lit, il m’aurait été 
impossible de bouger, et je n'avais plus la tête 
à moi quand je vis ma porte s’ouvrir lente¬ 
ment, et ma belle maîtresse apparaître le vi¬ 
sage pâle, les yeux inquiets. Sa taille divine 
était seulement retenue par une espèce de pei¬ 
gnoir d’une étoffe grisâtre et soyeuse. Je crus 
lui instant que ce n’était que l’illusion d’un 
songe : c’était bien elle. Un soupir trop long- 
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temps étouffé s’échappa de ma poitrine, je me 
précipitai à ses genoux, et, sans proférer mot, 
je la serrai convulsivement entre mes bras. 

Elle ne m’opposa aucune résistance. Restant 
dans son effroyable immobilité, j’étais au mo- 
ment de la perdre ou de la conrjuérir à jamais j 
cjuand, d un mouvement violent, elle s’arracha 
de mes bras , s’éloigna de fjuelques pas, et, ca¬ 
chant son visage dans ses mains, elle fondit en 
larmes, sans que ses lèvres, (|ui s’agitaient 
comme si elle eût voulu parler, laissassent 
échapper une parole. Debout, enivré près 
d elle, je la contemplai ÿ mais enfin, vaincu 

par ses sanglots, je lui dis d’une voix concen¬ 
trée ; 

— Eh bien !..... partez, allez-vous-en ! 

Et je m’éloignai en la repoussant. 

— Pars, Thércsia! ajoutai-je , il le faut. 

Thérésia ! as-tu dit? s’écrie Alméric à 

û 

son tour, en faisant un bond dans son lit... 
Quelle Thérésia?... 

— Est-ce que j’ai dit Thérésia? 

Et les deux amis, qui s’étaient mis sur leur 
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séant, se regardèrent un momeiiL Aliuéric 


reprit : 

— Tu as dit Tliérésial. 

Ecoule, Alméric, dit Jules d'un ton calme, 
tu es mon ami, je puis te confier ce secret : le 
bonheur de ma vie, c'est Thérésia de Cas- 
telly... La maîtresse de ce château... iNolre 
hôtesse enfin... ]VLentends-tu? 


Mais Alméric s’était levé avec vivacité ; il se 


promenait dans là chambre les bras croises sur 


la poitrine. 

—^Non ! non! répétait-il, cela ne se peut 

pas... Tu rêves, Jules, ou tu es fou !... 

— Mais c’est loi qui me fais cet effet-là 1 
— Thérésia de Castelly ta maîtresse?... 
Allons donc, je le dis que tu nés pas bien 

éveillé.Thérésia est ma maîtresse, a moi, 

c’est pour elle que je respire... Comprends-tu, 
maintenant?... Elle ne peut donc être la 
tienne... Aiusi démens tes paroles, je l en prie, 


ou sinon... 

Jules, hors de lui à son tour, se lève pâle 
de colère et de surprise. 
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— Almeric, crie-t-il à son ami, tu plaisan¬ 
tes fort mai à propos, je t'assure. Thérésia 

« 

est à moi ; pour elle je suis pi^esque devenu 
fou...,Sache que Thérésia n’appartient à per¬ 
sonne qu’à moi qui ne l’ai même pas possédée, 
' Tu en as menti!... tes lèvres n'ont jamais 
approché d’elle...Tu en as menti!... Entends- 
tu?... Elle n^estrien pour toij et si tu le sou¬ 
tiens encore... Eh hien! nous allons voir. 

— C’est toi qui as menti comme iin infâme 
et un calomniateur que tues!... Allons, hors 

d ici promptement!... Tiens, justement voilà 
des épées... 


Et Jules se mit à rire d’uu grincement ef¬ 
frayant. 

-^Nous allons voir qui de nous deux a 
menti, a calomnié... Lequel de nous deux est 


I infâme! reprit Alméric, devenu beaucoup 
plus calme que Jules. 

Alors les deux amis, sans même se donner 


le temps de s habiller, saisirent des épées qui 
par hasard se trouvaient là, et se précipitèrent 
au jardin , altérés du saiic l’un de l’autre. 
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La lune élait sereine et claire; mais il y 
avait des allées sombres. Les deux jeunes gens 
s’étaient arrêtés sous un bosquet ; déjà Us s’é¬ 
taient mis eu garde et allaient cominencer, 
sans témoins, un combat à mort, lorsque je 
me jetai au milieu d’eux. Surpris, ils s’arrê¬ 
tèrent , 


— Messieurs, leur dis-je, avez-vous donc 
perdu l’esprit? Comment ! ici, sous les croisées 
mêmes de madame de Castelly, vider un dif¬ 
férend?... C’est violer rUospitalité, c’est com¬ 
promettre la maîtresse du château ! Y pensez- 
vous?... Lorsque madame de Castelly, si gé¬ 
néreuse, si estimable, saura... 

« ' 

Tout à coup un léger bruit se fait entendre 
du côté de la maison : une fenêtre de l’appar¬ 
tement de madame de Castelly s’ouvre, un 
homme en descend précipitamment à 1 aide 
de la persienne du rez-de-chaussée qui est 
battante, et vient se réfugier de notre côté. 

- Nous nous jetons tous trois sur lui, croyant 

que c’est un voleur. C’était Amabel. Sou 

étonnement ne fut pas moindre que le nôtre. 


I 
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— Quoi! me dit-il, c’est vous, avec Almé- 
ric et Jules!... Que diable! à pareille heure, 
<fue venez-vous faire ici ? 

— Et toi, dirent en même temps les deux 
amis, d’où sors-tu? 


Mais Amabel, mettant un doigt sur sa bou¬ 
che se, hâta d’ajouter ; 

— Silence !... vous avez deviné mon secret, 


échappons-nous sans bruit... Son mari m’a 
presque surpris.Je vais vous conter cela. 

Et Amabel disparut, avec les deux jeunes 
gens , à travers les massifs. 

Hélas ! mieux que personne je savais ce 
qu’il allait leur raconter. Madame de Castelly 
ne m’avaît-elle pas avoué sa honteuse fai¬ 


blesse? que dis-je, son crime? Fondant en 

larmes elle avait imploré ma générosité. 

Malheureuse Thérésia ! elle était sure de ma 
discrétion; je l’avais juré... Peut-être aurais-je 
protégé les jours de son amant aux dépens des 
miens; car lui aussi m'avait fait ses conliden- 
ces... Encore, si Amabel avait su apprécier 
tant de bonheur!... S’il s’était montré digne 
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d’une pareille feiTime! Mais non ; chez lui 
ce n’était que caprice d’imagination, amour- 
propre de militaire, désir des sens... 11 en ai¬ 
mait une aulre, j’en avais'la certitude. Théré- 
sia l’ignorait-elle? j’en doutais. Et dire que 
moi je ne pouvais chasser son image de mou 
cœur! Que nous sommes lâches lorsqu’une 
femme domine notre faible raison!... 

Un sentiment de curiosité et de jalousie à 
la fois m’avait fait descendre au milieu de la 
nuit dans le jardin, et me rapprocher du bâti¬ 
ment où logeait Thérésia, lorsque tout à coup 
j’avais aperçu Alméric et Jules prêts à s’en¬ 
tr’égorger. Dès qu'ils s’étaieut éloignés avec 
Amabel, je m’étais avancé jusque sous les fe¬ 
nêtres de madame de Castelly, et là j’avais en¬ 
tendu s’échapper des mots prononcés d’une 
voix persuasive. Cette voix , que je connais¬ 
sais parfaitement avait dît : ‘ 

— Thérésia, mon ange, voilà aujourd’hui 
quatre ans que nous sommes mariés... N’est-il 
donc plus pour nous d’anniversaire?... 

Un long baiser avait été la seule réponse faite 
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à ces douces paroles, et la croisée s’était refer- 

* f 

ruée. Je regaguai ma chambre en toute liâte, 

■ 

sans m’occuper davantage de mon heureux et 

¥ 

abhorré rival, et de ses deux auxiliaires. 

A l’he lire du déjeuner, les trois jeunes gens 
étaient rians et presque caustiques. Madame 
de Castelly, à ce que nous assura *son mari, 
ayant passé une nuit fort agitée, était restée 
chez elle. Telle était la cause de son absence. 
Après être sorti de table, Amabcl lit remar¬ 
quer à ces deux messieurs que les traits du 

% 

maître de la maison paraissaient altérés. 

— En effet, dit ITin d’eux en me regardant 
malignement, M. de Castelly a les yeux fati¬ 
gués. 

Je les aurais pulvérisés tous les trois si je 
n’avais écouté que mon ressentiment... Le 
souvenir de la promesse que j’avais faite à 

I 

Thé resia me calma un peu : je voulais me 
montrer généreux jusqu’au bout. 

« 

Le meme jour, Ahnéric et Jules prirent 
congé de M. de Castelly. Les nouveau-venus' 
retournèrent également à Paris; et li ne resta 
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d’étrangers , au château, qu’Amabel et moi, 
qui, peut-éti’e , l'auraient quitté si nous u’a- 
vious pas pris rengagement d'assister à un bal 
que donnait, leisamedl suivant, la baronne de 

«K 

Laderade à ses voisins de campagne. M, et 
madame de Castelly y avaient été invités ainsi 
que tous ceux qui composaient leur société 
intime. ' . 

. Ce jour venu^iM. de Caslelly, qui avait eu la 

veille une atteinte de goutte , préféra rester 

au château plutôt que de nous accompagner; 

mais'îl pressa sa femme, qui avait manifesté 

rintention d'aller à Mareuil, d’assister à cette 

« 

fête. Amabel et moi accompagnâmes donc Thé- 
résia. A notre arrivée chez la baronne, nous 
trouvâmes la salle de bal merveilleusement 
disposée : mille bougies y jetaient déjà leur 
éclat éblouissant. 

D’abord arrivèrent , avec l’espoir d’une 
agréable soirée», de vieux propriétaires en¬ 
thousiastes , à soixante ans, des amiisemens 
du jeune âge; puis des jeunes filles timides que 
les mamans amenaient, comme malgré elles, à 
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un plaisir qu’elles avaient révé depuis huit 
jours. 

Plus tard, une foule animée de jeunes 
élégans, de militaires, de femmes, toutes 
parées de Üeurs, de plumes, de diamans, 
avec des robes transparentes et des écharpes 
aériennes, se pressaient dans les riches salons 
du château de Mareuil, On voit onduler à 
travers des groupes d’hommes vêtus de noir, de 
la télé aux pieds, des tètes ravissantes; les 
unes blondes, celles-ci pâles, les autres brunes 
avec de grands yeux bleus; toutes agaçantes de 
jeunesse, de gaieté et d impatience : l’oeil Ilot- 
tait indécis. 

EuHn la réunion est complète, elle semble 
être toute parisienne. 

A peine Collinet a-t-il donné le signal de la 

t 

danse que les quadrilles se forment turaul- 

» 

tueusemeut, tout le monde est en place; le 
calme renaît,on vacommeiicer, lorsqu’aussitol 
les deux baltaiis de la porte d’entrée s’ouvrent 
avec fracas, et un domestique en livrée vient 
annoncer madame la comtesse de ^avenel. 
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Uu petit murmure approbateur rouïe de 
bouche eu bouche, toutes les têtes se tournent 
du côté des nouveaux arrivans. 

Accompagnée de sa mère, qui cherche à lui 
procurer tous les plaisirs de son rang, la belle 
Fanély venait docilement embellir le bal de la 
baronne. Née de parens riches et considérés , 
Fanély a dix-huit ans. Elle est douce , gra¬ 
cieuse, jolie et bien jolie même, et pourtant sa 
démarche paraît tremblante, sa mise a quelque 


chose de triste et d’indifférent ; sa belle cheve¬ 
lure est presque inapprêtée , sa figure pâle 
respire la mélancolie; on dirait qu’elle aime 
la solitude et qu’elle est étrangère aux ]>laisirs 
bruyans. Ses grands yeux noirs semblent 
vouloir rester captifs sous les longues paupières 
qui les voilent^ et jusque dans son sourire, 
qu’elle s'efforce de rendre doux et satisfait, on 


croit lire Texpression d’un sentiment pénible 


comme sa pensée. 

_Viens, ma fille, lui dit sa mère; sois donc 

moins timide; tous les regaixls sont attachés 
sur nous ; laisse-moi jouir de loi, ma Fanély , 
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et tâche de rappeler cette gaieté, cet abandon, 
qui te vont si bien. 

Un soupir étouffé répondit à ses tendres pa¬ 
roles , et la Jeune fille souleva avec peine ses 
yeux humides de larmes. 

A peine Amabel a-t-il aperçu Fanély qu'il 
quitte précipitamment la place qu'il occupait 
auprès de madame de Castelly, et qu’il va au 

devant de madanie de Savenel avec cette aisance 

% 

et cet air distingué qu’on est forcé de recon¬ 
naître en lui. 


C’est eu vain que madame de Castelly a 
cherché à le retenir ; mon rival s’est approché 
de mademoiselle de Savenel, et lui a dit 


quelques mots à voix basse. Soudain Fanély a 
rougi; puis, devenue pâle, elle a accepté, 
comme sans le vouloir, la main d’Amahel. 


Madame de Castelly peut à peine dissimuler 
le trouble que lui cause l’abandon de son 
amant, plus encore que l’invitation qu’il vient 
de faire. Comme pour consoler Thérésia de 
son isolement, je vais occuper le siège qu’A- 
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mabel a laissé vacant; d’un regard elle semble 
me remercier de cette attenlion. Ah ! pensai-je 


alors, peut-être qu’un jour elle m’aimera.,, 
comme lui. 

Et involontairement mes jeux cherchaient 
Amabel. 


Madame de Castelly ne Ta pas perdu de vue 
un seul instant. 

Le costume d’Amabel est du meilleur goût; 
tout eu lui annonce l’habitude du grand 
monde. Le moindre de ses gestes est gracieux ; 
et son regard vif et hardi décèle une ame forte, 
un cœur que n'eÜVaie aucun obstacle. 

Un nouveau quadrille se forme aussitôt 
autour de Fanélj : les danses commencent. 
Elle semble ne rien voir, ne rien entendre ; 

elle brouille toutes les figures ; on attribue 

* ^ 

son embarras à sa timidité; tout le inonde 

l’excuse : il est si doux de prendre intérêt à 

* 

une jolie personne! Amabel seul, l’œil vif, 
les mouvemens faciles, semble s’irriter du 
trouble de sa danseuse; seul, il n’a point 
pitié de sa peine, l’expression froide de sa 
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figure accable la pauvre enfant; mais au mo- 
ineut où un incident puéril vient captiver 
raltenlion du général... 

— Fauély, lui dit-il en se penchant vers 

» 

elle, pendant l'autre contredanse, au pavillon 
du jar «lin , vous savez? N'y manquez pas. 

— J'y serai, murmura-t-eJle tout bas. 

Et la dernière figure s’acheva. 

Un quart d’heure est à peine écoulé que 
Fauély, sans être aperçue, s’est glissée légère¬ 
ment le long de la galerie.'Elle a gagné une 
al] ée sombre du jardin, et, silencieuse, elle 
attend dans le pavillon l’arrêt qui sans doute 

va lui être prononcé. 

« 

Quelques înstans après, madame de Castelly, 
qui ne voit plus Amabel dans le salon, me 
demande si je ne l’aperçois pas. Je me garde 
bien de lui apprendre que je l’ai vue sortir 
presque aussitôt que mademoiselle de Savenel, 
et se diriger du coté du jardin. 

— Je n’aurais pas dù venir à ce bal, me dit- 
elle après un moment de silence et eu élouHanJt 
un soupir. 
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^ Et jxiurquoi, madame ? lui répondis-je 
d’uu air indilféreut. 

— Ne TOUS en doutez-vous pas? 

—En dansant avec mademoiselle de Savenel, 

* « 

Atnabel n'avait d’autre intention que de faire 
une politesse à sa mère. 

— Ah! 

— Du moins voilà ce que j’itnagiue. 

— Lui, ne serait pas si généreux que vous. 

Et en disant ces mots, Thérésia appuya sa 
main sur mon bras, avec une attentions! mar¬ 
quée, que je ne pus m’eihpècherde Iressaillii’. 

Pendant ce temps, Amabcl était arrivé aü 
lieu du reudez- vous. Fanély n’avait encore osé 
lui adresser un reproche. Lui; toujours froid et 
sévère, semblait réfléchir ; puis, rompant enfin 
le silence et saisissant une main qu’on lui 
abandonne, il laisse échapper ces mots : 

— Je vous aime, Fanély , je vous aimerai 
toute ma vie ; mais voulant éloigner de moi un 
sentiment qui me fatigue,*m’obsède, j’ai pris 
mon parti; je ne puis souffrir une femme 
,alouse, et votre lettre d'avant-hier, dictée par 
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je lie sais quel esprit de susceptibilité, de bou¬ 
derie, m’a exaspéré et m’a fait prendre la 
résolution que je nourrissais déjà depuis l’hiver 
tleruier... 11 faut nous quitter, soyez heureuse 


sans moi. 


w 

— Atnabel, mon ami, quelle cruauté î c’est 
impossible! non! non!... 

Et la pauvre Fanély tombe presque anéantie 
aux pieds de son séducteur. 

Frappe au cœur dans ses plus doux senti- 
meus , elle verse un torrent de larmes; les 
mains jointes , les regards supplians , elle 
exhale sa douleur en plaintes bien temires. 
Amabel u’eu paraît pas attendri ; les pleurs de 
sou aman te inondent ses mains; il reste insen¬ 
sible. 

Alors Fanély voit s’évanouir jusqu’à l’espoir 
qu’elle avait conçu ; mais, toujours docile et 
timide , elle exprime une dernière lois le vœu 
qu’elle a formé’. 

— Mon Amabel, lui dit-elle d uue voix en¬ 
trecoupée de sanglots, Je ne vous importu¬ 
nerai plus de mes reproches , je lie vous rap- 
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|>ellerai même pas les sermeiis que vous m’avez 
faits, vous les avez oubliés j je ne dois en ac¬ 
cuser que moi, puisque j’ai cessé de vous 
. Ah! que je suis malheureuse ! seu¬ 
lement, ]iar pitié , ne m’accablez pas de vos 
mépris j c est trop déjà de votre abandon.... 
Ecoutez, mou ami, apprenez un secret que 
jusqu’ici j’ai hésité à vous avouer,- mais eiitin 
que je ne puis cacher plus long-temps. Je vais 
être inerel... Eh quoi! vous détournez les 
jeux?... Cette couhdeuce semble vous etre à 
charge !... Cruel !... Mais non, mon ami, mon 
époux, je ne vous accuse pas... Vous êtes mon 
maître, celui de votre enfant ! Pardonnez à 


tous deux de ne pouvoir cesser de vous chérir. 

— Erreur que tout cela, c’est imfiossiblel 
Vous vous méprenez, Fanély. 

Et après avoir repoussé doucement l’infor- 
tuuee , et avoir laissé tomber sur elle un de ces 


l'cgards 


qui aesespereul et (jui tuent tout à la 
fois, le séducteur s élança, rapide ccimme l'é¬ 
clair, et disparut. 

Altérée par les dernières paroles qui vien- 
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lient (le frappei' son oreille, la pauvre Faïujly 
reste immobile; elle n’ose croire à tant d’in- 
dtiréreiice. Son cœur se refuse aux pensées qui 
l’assaillent; elle regarde autour d’elle , écoute, 
attend. . Vaine espérance ! il a fui... Et peut' 
être pour toujours. En elfet, Amabel, crai¬ 
gnant sans doute que sou émotion ne vînt U 
trahir, aux yeux clairvoyaus de madame de 
Castelly, les sentimeiis qu’au fond du cœur 
il conservait pour Fanély , avait quitté immé¬ 
diatement Mareuil, sans même se montrer au 
salon. 

Cependant, au bruit lointain de la musitfue 
joyeuse, Fanély se souvient, comme d’une 
idée fugitive, qu’elle assiste à un bal. Le sou¬ 
venir de sa mère semble ranimer ses sens. Elle 
chercbe un courage qu’elle n’a plus ; elle tra¬ 
verse le jardin languissante, se soutenant à 
peine, et arrive sous la galerie. Mais là, épui¬ 
sée par tant d émotions douloureuses , elle 
s arrête ; elle veut recueillir le peu de forces 
qui lui restent; mais, se sentant mourir, elle 

tombe lourdement sur les dalles de marbre de 

» 
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la galerie eu balbutiant le nom trAmabel. 

Desoucülé, madame de Castelly, ne pou- 
vaut plus maîtriser sou impatience, et les 
soupçons jaloux que Tabsence prolongée d’A- 
mabel a fait naître dans son ame, et n’osant 
aller seule à la recherche de son amant, me 
pria, sous le prétexté d’un mal de tête, de lui 
prêter mon bras pour faire le tour du jardiu. 
Je savais tôutj aussi je le lui refusai, en lui 

faisant observer tout ce qu’une semblable dé* 

« 

marche avait d'inconvenant, surtout en pré¬ 
sence de son mari, qui, par un caprice inexpli¬ 
cable , était survenu dans ses entrefaites. Je 
m’offris d’aller moi-mème à la recherche d’A- 
mabel, et de savoir des domestiques s’il était 

encore au cliâteau, ou s’ils l’avaient vu en 

« 

sortir. Madame de Castelly accepta mon olfre ; 

elle m'en remercie même avec abandon , en 
ajoulaut : , 

—; Vraiment! vous mériteriez bieu d’être 

aimé. , 

En passant dans la galerie, j'aperçois à l’ex¬ 
trémité une femme étendue et saus mouve- 
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ment. Je cours à elle ; je la l’élève, la soutiens; 
j^appelledu secours. On vient, ou s’empresse, 
on prodigue des soins à la jeune fille, Qui, 
peu à peu, revient à la vie; mais sa tète est 
bi ûlanle , ses joues sont animées (i’un feu in- 
connu : une fièvre terrible la dévore. 

Madame de Savenel, déjà très-inquiète de 
l’ab-sence de sa fille, accourt aussitôt et la con¬ 
sole de ce qu’elle ne croit qu’une indisposi¬ 
tion. Elle fait demander sa voiture ; Fanély y 
est placée, et bientôt ces deux dames sont sur 
la roule de Versailles. 

Cet événement a passé inaperçu aux yeux 
des persfiunes qui sont dans les salons. La ba¬ 
ronne d^ Ladérade seule en a eu connais¬ 
sance ; mais , craignant que le prestige de son 
bal n’en soit troublé, elle a recommandé le 
silence à ses gens. 

A mou retour, Thérésia ne me laisse pas 
ignorer qu’elle a la certitude que quelque 
chose d’exti’aordinaire s’est passé dans la ga- 

é 

leric du jardin. Je la rassure, et lui apprend, 
en dissimulant mal la joie que j’en éprouve. 
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que non-seulement Ainal>el a quitlé la fêle, 
mais encore qu’il est retourné à Paris. 1 ) pa¬ 
rait qu’une lettre, qui lui a été remise [’>ar 
un domestique étranger, au moment où il 
venait de quitter Fanély , avait déterminé ce 
brusque départ. 

— En ce cas, dit Thérésia, je n’ai plus rien / 
à faire ici. Partons. 

A ces mots, prononcés avec un sentiment 
de dépit qu'elle ne prend pas meme la peine 
de déguiser, elle se lève, fait prévenir son 
mari, qui esta une table d’écarté, et tous trois 
nous moutons eu voiture. 

Pendant la route , M. de Caslelly s’endor¬ 
mit : c’était toujours son habitude. Thérésia 
et moi n’échangeâmes pas une parole ; et, aus¬ 
sitôt notre arrivée à Louveciennês, chacun 
de nous se retira silencieusement dans son 
appartement. 

Le lendemain,, ne la voyant pas descendre 
au jardin, je crains qu’elle ne se soit trouvée 
indisposée pei^daut là nuit. Je questionne une 
femme de chambre.... M. et madame de Cas- 
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lell^ sont partis de grand matin pour Paris. 

Je revins le inêine jour à Versailles, l^ame 
agitée par la douleur et respéraiice tout à la 
fois. 

Je crus devoir me présenter chez madame 
de Savenel, chez laquelle j’étais allé l’hiver 
précédent, pour m’informer de la sauté de sa 
lille.. 

La veille, eu arrivant, la malheureuse Fa- 
nélj avait été déposée sur un lit, où ou l’avait 
accablée de consolations stériles et de ques¬ 
tions indiscrètes. Le docteur avait été mandé 
sur-le-champ ; il avait prononcé qu’avant tout 
la malade avait besoin de repos. Alors Fauély 
était restée seule avec sa douleur. Que son 
ame était tourmentée! avec quelle amertume 
ne se reprochait-elle pas sou Inexpérience et 
sa passion inconsidérée! Humiliée, délaissée, 
méprisée peut-être par celui qu elle aimait 
encore, elle aurait voulu mourir, taudis que 
son cœur lui disait toutJjasTRt^il fallait qu’elle 
vécut ^ 

Heureusement \Ètsoéntnml^ vîgà par degrés 


\ 


\ 
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peser sur ses paupières; elle s’endomau. On 
aurait cru qu’elle était aux prises avec le re¬ 
mords , tant ses rêves étaient pénibles. Elle 
[larlait tout haut. 

— Ingrat !... tu m’as al)audonnée , mécon¬ 
nue , s’écriait-elle , et pourtant je t’aimais... 
Mes larmes, mes prières, ne t’ont point ému, 

et tu sais que je deviendrai mère 1... Je serai 

% 

vouée à la honte, au mépris; on publiera 
mon dcsho'nnèur ; mon enfant rae maudira, 
et me reprochera peut-être jusqu’à l’existence 
qne je lui aurai donnée... Et toi, ma mère, tu 
pleureras sur ta fille en me cachant tes cha¬ 
grins. .. Malheureuse !... 

O, 

Et , se réveillant en sursaut, elle jeta autour 
d'elle des regards elfarés, appela sa mère. Elle 
était là , ne comprenant rien à ces paroles 
étranges. 

Trois jours s’écoulèrent dans cette agita¬ 
tion, dans ce bouleversement d’esprit, et le mal 
alla toujours croissant. Les remèdes qu’elle 
prit, par docilité, glissèrent inefficaces. Tousses 
tourmeus étaient dans son imagination. Le 
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lendetnaiii on trembla pour ses jours. Le soir 
son état devint désespéré. Elle fait demander 
ses pareils , ses serviteurs... Elle lit son an’ét 
de mort sur le visage de tous. 

Fanély les embrasse, remercie le bon doc* 
teur qui lui a prodigué d'inutiles soins, s’efforce 
de sourire à sa mère désolée, et soudain, comme 
par un accès de délire, elle s’écrie ; Amabel!... 
Ton enfantI... 

Elle n’était pl us !... . 

Madame de Savenel, pour qui ces mots 
venaient d’être enfin une affreuse lumière, 
tomba raide au pied du lit de sa fille. 

C’était l’aveu d’une faute qu’elle payait de 
sa vie. 

Amabel ne s’était pas présenté une seule 
fois chez madame de Savenel, depuis le bal de 
Mareuil. 

Un convoihigubre s’avançait lentement dans 
la rue Sainte-Adélaïde. Une famille entière 
l’accompagnait désespérée. 

Enveloppé dans un large manteau, un in¬ 
connu suivait isolément ce triste cortège ; sa 
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tète était baissée , et les longs' cheveux noirs 
que Tou distinguait sous les larges bords de 
son chapeau fortement enfoncé sur sa tête 
dérobaient les traits de son visage* Sa marche 
était celle d’un homme profondément absorbé 
dans de douloureuses pensées. Tous ses mou- 
vemens ressemblaient à ceux d’un condamné 
qui repousse la mort. 

Le char funèbre est entré dans le cimetière 
Sainte-Adélaïde, et s’est arrêté auprès d’une 
fosse fraîchement creusée. Le corps de la jeune 

fille a été placé j et les sanglots ont redoublé. 

« * 

Peu à peu la foule se dissipe. 

L’inconnu est resté seul près de cette fosse 
sur laquelle un peu de terre a été jetée. Tou¬ 
jours morne, silencieux, il n’a cessé d’y tenir 
les yeux attachés. Il s’agite un instant comme 
combattu par de cuisans souvenirs; il s’age¬ 
nouille, murmure quelques mots sans suite, 
dégage un de ses bras de dessous sou manteau... 

ip 

L’explosion d’une arme à feu se fait entendre, 
et l’inconnu disparaît. 

C’était Amabel (|ui venait de se faire sauter 
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la cervelle eu se précipitant dans la fosse, où 

■t 

le corps de Fanély avait été déposé. 

Plus tard j’appris que ce ieuneofficier, pour 
faire face aux folles déj^eiises qu’il faisait jour¬ 
nellement, avait eu la faililesse de faire une 


fausse lettre de change ^ croyant pouvoir Tac- 
quilter avant son échéance. Malheureusement 
un négociant entre les mains de qui elle vînt 
à passer s’aperçut de la fraude, et remit cette 
pièce entre les mains de la justice. Un ami 
d’Araabel en ayant eu connaissance aussitôt. 

J 


et le sachant à la campagne chez M. de Cas- 
telly, lui avait fait tenir un avis officieux qui 
le prévenait du danger dont il était menacé : 
c’était cet avertissement qui lui avait été remis 


au bal de mada 



était trop tard; il 


de Laderade. Mais déjà il 
ne pouvait éviter le dés¬ 


honneur qui l’attendait; et il avait résolu ilene 
.pas survivre à sa honte. Caché pendant quel¬ 
ques jours à Versailles, soit la crainte d’y être 
découvert tôt ou tard, soit enfin les remords 
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cervelle sur la tombe même de Faiiély , 
croyant ainsi racheter deux crimes à la 
fois. 

Si les pareils d’Amabel parvinrent, non 
sans peine, à étouffer cette aflaire, ils ne pu¬ 


rent du moins empêcher quelle ne vint aux 
oreilles du plus petit uombre. Thérésia ne fut 
pas des dernières à en avoir connaissance. 
J’ignore Teffet qu’une telle catastrophe pro¬ 
duisit sur son cœur ; mais lorsque je me 
présentai à son hôtel, le concierge m’ajipril 
quelle était partie, la veille, avec son mari 
pour visiter la Suisse. * 

•Ils furent absens six mois. 


Pendant ce temps l’amour que j’avais con¬ 
servé pour elle , loin de s’affaiblir , ne lit 
qu’acquérir une force nouvelle. Je sentais que 
la présence de Thérésia était aussi nécessaire 
à mon existence que l’air que je respirais. 

Aussitôt que j’appris le retour de M. et de 
madame de Castelly , je m’empressai d’aller 
Leur présenter mes hommages : c’était m ac¬ 
quitter d'un devoir. 
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Lui, me reçut très-bien; eue, ne me 
mula pas Je plaisir que ma vue lui faisait 
éprouver. au ji . uî; /— . 

m 

J’allais les voir presque tous les jours. ' ; 

Un soir que nous étions réunis, tous les trois, 
dans le petit salon qui séparait le cabinet de 
iM. de Castelly de la cbambre à coucher de 
sa femme, celle-ci, ayant allaîre à l’extrémité 
de l’appartement, passa entre son mari et 


moi. 


■'i? ■} 


Le contact de sa robe m’émut comme jamais 
delà vie je ne Lavais été, même aux premiers 
temps de ma passion. Je sentis que. M.irde 
Castelly pourrait bie,u s’ajiercevoii'ide /mon 
trouble, et, {pour le lui déguiset’, je me cachai 
le visage avec mon mouchoir. Quand je relevai 
la tète, Thérésia était encore près de moi; 
mais sou mari l'avait assise s^ur ses genoux, et 
la soutenait d'uu de ses bras qu’il avait passé 
autour de sa taille. Alors ejle rougît, se dé>- 
gagea eu souriant, et détourna son regard 
cuiiiine si le mien l’eut embarrassée. JJ y avait 
là i)ien de réloqueuce , bien de l’expres- 
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siüu ; mais j’étais inca|>able tle raisonner. 

Avant de sortir, sou mari s’arrêta devant 
moi ; —Vous êtes jeune, me dit-il, vous avez 
sans doute une maitresse que vous aimez ; 
cela n’erapéchera pas que vous vous marierez ; 
alors vous aui’ez une femme f{ui vous aimera ; 
je vous souhaite tout le bonheur que j’ai 
éprouvé et que j’éprouve encore tous les 
joui's. 

* 

Pour toute réponse je m’éloignai de M. de 
Castelly, et je me rapprochai de sa femme, .le 
ne sais ce que j’avais envie de lui dire ; heu- 
' reusement qu’en suivant la direction de ses 
yeux je fus maîtrisé, frappé sans doute de ma 
brusquerie, M. de Castelly s’était arrêté près 
de la porte, et nous examinait avec un étonne¬ 
ment interrogateur. 

Peut-être conçut-il dès cet instant un vague 
pressentiment J peut-être prévit-il que, plus 
lard, nous aurions une explication, car dès 
lors son visage se troubla; il devint sombre, et 
nous quitta après avoir lancé à sa femme un 
regard signiiicalil’. 
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Je m'approchai de Thérésia. 

\ 

— Je suis bouleversé, lui dis-je, je puis 
l'avoir laissé paraître; mais la faute eu est à 
vous,,.,. Depuis long-temps vous i>oiirriez 
m’éviter tout le mal que vous me faites... 

Elle me répondit avec une froideur, un sang- 
froid qui achevèrent de m’égarer. 

— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, dit-elle , 
pourquoi venez-vous si souvent? 

— Pourquoi?.,. Et c'est vous qui me Je 
demandez ? 

— A votre place, monsieur, je ralentirais, 
mes visites; je crois même que ce serait très- 
prudent de votre part. 

A ces paroles, je ne sais cpelle frénésie 
s’empara de moi ; je m’emportai ' comme si 

j en avais eu le droit, et je la menaçai de la 

% 

perdre, dans Je monde, en divulguant tout ce 
<jiie je savais de son amour avec Amabel, avec 

a, 

Jules et Alméric. : - • 

Elle resta calme. ^ 

Alors jé lui reprochai, en termes durs* la 
passion qu’elle avait eue pour un homme qui 


* 
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s’ütaît déshonoré; pour un homme qu'une 
peine'ànfamantenâurait flétri à jamais, s’il 

Z'’ ■ ♦ 

U avait eu ie courage de*s’y soustraire par un 
suicide. Je lui rappelai la scène de nuit qui 
avait eu lie*u*\ l’année précédente, à Louvecien- 
ues j;au Jjas desâ fenèti*e, enti’e A Iméricel Jules. 

* I 

Je lui dis encore beaucoup de choses dont je ne 

tnelsoûviens plus, parce qu’il régnait une telle 

exaltation dans mes idées fp;ie J’étais incapable 

de réfléchir avant de parler “ i'** 

Elle me lança un regard méprisant, et me 

hiisant un geste'de la maiut^'iB, 

Monsieur f je vous ordonne de sortir à 

l’instant de chez moi ; votre conduite est af- 

fiieiisevet vous m’éies odieux. '-'uu( 

■ 

i^—<!)ui !> indigne femme que vous êtes! lui 
répliquai-je, je*ne vous reverrai plus; mais 
avant qu’une barrière éternelle vienne k nous 
sé[iarer.>i. vous serez ^à moi.<. je le jure, je 

^ P 

saurai bien vous y contraindre. ' ^'1 A t'>a 
— Quelle horreur!... s’écria-t-elle en dé- 
uAiruant la tête; et puis, comme revenant à 
elle;,'elle ajouta avec un carme eifrayant : 
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— Et après? 

— El après! rpplkjLiai-je en faisant (ruel> 
<|iies ]Kis et en grinçant des dents; eli bien! 

après!. je me tuerai comme votre Ama- 

bel. ■ ■ 

— Allez!., vous n’étes qii’nn lâche !.,* 

f 

vous me ferez mourir de chacrin... 

Alors je me lerai, ma voix tremblait de co- 
1ère— Sa respiration était haletante, elle 
sanglotait. Sa douleur me toucha; je fus lion- 
Jeux démon emporlement. Je voulus en ob¬ 
tenir le pardon. Elle me répondît avec 

une expression de dédain qui rne rendit toute 

« 

ma rage ; et en la quittant, je lui dis ii demi- 
voix : 


— Madame, quand il vous arrivera un. 
malheur dont la source vous sera cachée, ne 
cherchez pas.seulement pensez à moi. 

Ma conduite à Tégard de Thérésia était in- 
fiime, atroce, j’en conviens; maïs alors je par¬ 
lais du fond du cteur : il était plein de haine. 

Une semaine se passa sans me donner 
plus de calme. J’étais fou. Ces mots (|ue j’a- 
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vais prononcés revenaient toujours à mon es¬ 
prit : Fous serez à moi^ je_ le jure! 

Poussé par je ne sais quelle fatalité, je re¬ 
tournai chez M. de Castclly , quoique je me 
fusse bien promis de n\ jamais remettre les 
pieds. C'était un vendredi, ÎI était onze heures 
ilu soir. Thérésia venait de se retirer dans son 


appartement; j’y pénétrai sans être aperçu 
des domestiques : je ne sais ce que je voulais. 

J’entendis marcher. c'était elle. Mon 

premier mouvement fut de me cacher : je me 
mis derrière une porte. 

Alors seulement il se fit jour dans mes idées; 
je sentis l’odieux de ma conduite. Ma jalousie, 
mon égoïste amour, furent oubliés. Je ne vis 
plus que le malheur que je pouvais attirer sur 
Thérésia, et j'aurais voulu, au prix de ma 
vie,.être loin d’elle. 

Au meme instant d’autres pas se (irenl en- 
tendre. M. de Castelly entra, il prit des livres 
et se disposait à se retirer, lorsque mon om¬ 
bre, projetée sur le mur, fixa son attention; 
sa main s’avança vivement comme pour saisir 


4 
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un liomme qui peut-être voulait attenter à sa 
vie... Etcet homme... c’était moi... Sa main 
retomba; mais il éclata eu reproches. Ses me¬ 
naces excitèrent alors en moi une rage dont 

je ne fus pas le maître. Du bruit!.pensais- 

je, il va la déshonorer! Dès lors je le regardai 
comme responsable de ce qui pourrait arriver. 

Sa femme entra dans le même moment. 

Lui, était pâle, ses lèvres tremblaient. Il 
fixa sur elle des yeux pleins de fureur. 

— Malheureuse! s’écria-t-il. 

— Taisez-vous, monsieur! lui dis-je à mon 
tour; et ne l’insultez pas, elle est innocente! 

11 voulut, le pauvre vieillard, secouer la 
main de fér qui étreignait son bras. 

— Monsieur, dit-il en me regardant d’un 
œil jeune de colère, entre nous ce sera plus 

tard-Mais elle, je ne la souffrirai plus chez 

™oi. Qu’elle parte à rheure même !... 

qu’elle retourne dans sa famille ! 

! 

— De l’éclat! monsieur, vous n'en ferez 

* 

pas!... Vous allez le jurer sur l’honneur!... 
Vous m’entendrez, vous me croirez; moi seul. 
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^ ; 

*1 


(f 



i 


r 



1 


f 

VOUS (iis-je, suis coupable. tilcouLez-moi î 

« 

— Je n’écoute l'ieii ! j’ai prononcé ; (|u’oii 
me laisse!. Sortez tous deux ou j’ap¬ 

pelle ! 

■— Moi, monsieur, je vous suis. 

* 

Eu ce moment mon sang bouillait avec tant 
de violence que j’avais peine à me soutenir. 

t 

J’étais jiorté à ce degré d’exaspération auquel 
riiomme ne se connaît plus. 

Un mot fort dur, adressé par M. de Casteily 
à sa femme, acheva de troubler ma raison. 


Je me précipitai sur lui comme un insensé. -. 
A celte vue, Thérésia,voulut se jeter entre 
nous ; mais ses fôrces rabandounèrent: elle 

t 

tomba sur le tapis, privée de connaissance. 

Nous n’avions d’armes ni l’un ni l’autre: 
nous engageâmes, corps à corps, une lutte 
dans laquelle ma jeunesse me donnait un 
immense avantage qui allait bientôt termi¬ 
ner le combat en ma faveur, quand il s’eiïorca, 
luiTméme, — j’ai besoin de le croire, — de se 

■à 

diriger vers la fenêtre. Je cherchais à m’en clof- 
gner, et ses efforts m’en rapprochaient tou- 


Â 
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jours... J’étais jeiiDe et vigoureux... il était 
vieux et faible... La fenêtre était basse... Il 
cherchait à m’entraîner... Je*résistai... Nous 

nous séparâmes... Et j’entendis le poids de son 

« ^ 

corps retentir sur les dalles de la cour. ■ 

Je demeurai glacé d’horreur. ; * 

Je tombai sur une chaise, incapable de lier 
deux idées de suite, oubliant de m’éloigner, 
indilférent même sur le sort de Thérésia, 
étendue sans mouvement à mes cotés. 

J’étais seul ; tout ce qui m’entourait me fai- 

■ 

sait peur. Je regardais mes mains, craignant de 
les trouver tachées de sang. J’entendis un long 
soupir : c’était madame de Casteliy qui revenait 
à elle. Elle ignorait ce qui venait dé se passer. 
Je me jetai à ses genoux*, et je la conjurai de 
me dire un mot de pardon. • , x f ’ xj ’ 

Elle se méprit sur le sens de mes paroles , 
regarda vivement du côté de la porte, et me 
Ht signe de me taire; puis, serrant avec ten¬ 
dresse mes deux mains dans les siennes,, elle 
pencha sa tête vers moi.‘ Une de ses larmes 
tomba sur ma iôue. / 
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— Eli bien! nous ne devions plus nous de¬ 
voir, me dit-elle. 

J’ëtais hors d’état de lui répondre. 

Cette parole d’amour près du cadavre d’un 
mari; cet aveu que j’obtenais au moment où 
Thérésia allait me haïr au moment où elle 
allait savoir que j^’étais un lAche assassin, me 
sembla un sacrilège. 

Lorsque je la vis debout et cherchant des 
yeux M. de Castelly , qu’elle ne voyait pas, je 
retrouvai toutes mes forces pour l’empécher 
de s’approcher de la fenêtre. 

— Qit’y a-t-il donc? me tlemanda-1-elle ; 
j'ai besoin de respirer un peu. 

Je me mis devant elle. 

— Vous n’approcherez pas !... Par pitié pour 
moi, Thérésia , pour vous-même , ne restez 
]>as ici I 

Aces mots, elle jeta un cri, me repoussa 
avec violence , et s’avança précipitamment. 
Puis, après avoir regardé , elle tomba à ge¬ 
noux en se cachant le visage, comme un enfant 
près de qui la foudre viendrait d’éclater , et 
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» 


se mit à pousser d'horribles sanglots. Ensuite 
elle releva les yeux, et les promena dans la 
pièce, craignant de les arrêter sur un objet 
el frayant. 

— Il fut que je m’éloigne , lui dis-je j si on 
me voyait ici vous seriez compromise... 

m 

Elle se leva précipitamment, disant des mots • 
sans suite.T. se tordant les bras... Elle me fai- 
sai t un mal affreux. 

J'allaispa rtir, lorsqu'elle me retint en me 
disant d’une voix sourde et égarée : 

— Est-il donc encore là?... 

» 

Je la crus folle. Je montrai la fenêtre, et 
un froid glacial courut dans mes veines. 

Elle s’éloigna de la croisée comme d'un bra¬ 
sier; son regard m’effraya... Elle avait même 
perdu la force de pleurer. 

Je ne pouvais me résoudre à laisser ainsi, 
dans un pareil moment, une jeune femme 
l'éduite à un tel état de désespoir ; ma raison 
revenant à la pensée du danger qui pouvait 

atteindre son honneur,sa vie même : 

*• 

— Il faut de la fermeté , lui dis-je. A ppc- 


t. 
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iez.,..,. dites qu’il est tombé... dites toiit ce 

4 

que vous voudrez mais sauvez-vous de la 
honte, sauvez-vous de Téchafaud! Quant à 
moi. 

Je m’élançai comme un fou hors de l’ap¬ 
partement, et je sortis de rhdtel sans avoir 
été remarqué. 

Ce fut ainsi que je m’éloignai pour toujours 
de madame de Castelly. 

Le lendemain matin, je quittai Paris, pour 
ne pas avoir à écouter avec indifférence le récit 
de cet alfreux malheur, dont le souvenir 

m’oppresse, me mine, et m’a déjà fait vieux 

* 

avant Pâge. 

^ De retour dans la capitale, tjuelques mois 
après , on avait tout-â-fait cessé de s’occuper 
de ce triste événement. 

Il n’était question que de l’entrée de ma¬ 
dame de Castelly aux dames Saint-Thomas de 

<«r 

la rue de Sèvres. 

Je crus, comme heaucoupdemoiicle , qu’elle 
n’y passerait que le temps de sou deuil. Hélas! 
elle y mourut avant même qu’il fut expiré. 
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Aujourd’hui, l’habitalioncliarmiaiile de Lou- 
veeieniies apjjarlieut à Jules de Cambreda, qui 
y va passer ordiualremeiit la belle saison. 

Je n’irai jamais à Louvecieiines. 
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HISTOIRE A PROPOS DE BOTTES. 


fc. 


A propos de bottes, il arrive souvent bien 
des choses. 

C’est à propos de bottes que Napoléon de¬ 
vint empereur... C’est à propos de bottes que 
j’ai pa.ssé une nuit entière à la Morgue. 

Ceci paraît fort, mais c’est à la lettre. Ecou¬ 
tez ces deux histoires ; la première n’est pas 
longue. 

Vous savez, —ou, si vous ne le savez pas, je 

.8 
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VOUS l'apprends, — qu’a près s’èlre distingué 

au siège de Toulon, Napoléon tomba dans la 

>■ 

disgràcedcs membres de la Convention. L’élève 
de l’école de Brieniie, piqué de ce cju’on mé¬ 
connaissait les services qu’il venait de rendre 
à la république, prit la moiiehe. 11 voulut 
quitter la Fiance, et, de dépit, sollicita du 
président du comité de la guerre, le citoyen 
Pontécoulant, la permission d’aller à Constan¬ 
tinople, où le Grand-Turc s’occupait d’un 
armement contre la Russie et l’Autricbe. 

Napoléon était susceptible î 

Cependant le représentant du peuple Fré- 
ron parvint à calmer le juste mécontentement 
du jeune capitaine, en lui faisant obtenir le 
grade de commandant d’artillerie à l’armée de 
l’Ouest, avec le délai d’une décade pour se 
rendre à son poste. On était au a6 fructidor j 
Napoléon devait quitter Paris le 4 vendémiaire 
suivant. 

Une circonstance assez singulière mit obsta¬ 
cle à ce départ. 

A peine avait-il eu connaissance de sa no- 
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mînation y qu il s était empressé de pourvoir 
à 1 équipement de son nouveau grade. Entre 
autres choses, il avait commandé une rediu’ 
gote grise, et puis des bottes à un cordonnier, 
qui demeurait encore, en i8i5, sur la place 
du Pal ais-de-Justice. 


La veille de son départ , le cordonnier les 
lui apporte, avec son mémoire. C’étaient 
de très^jclies hottes. Ma foi, iJ y en avait 


quatre paires ; deux étaient à la SoumrotVy 
collantes et pointues par le bout ; les deux 

autres avaient de longs revers : elles étaient à 
oreilles de chien. 


Napoléon manquait alors d’argent; car , 
depuis son retour de Toulon, il avait dîné à 
crédit et s était fait habiller <le meme. — Il l’a 
avoué depuis dans le Mémorial de Sainte-Hé~ 
leiie. Napoléon veut donner à sou cordonnier 
un bon sur le comité de la guerre. Celui-ci 
ne veut pas le recevoir; celui-là, impatienté, 
refuse de prendre les boites. Force fut donc 
au nouveau commandant d artillerie de 
retarder son départ de quelques jours, 
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ali U (le se procurer de nouvelles chaussures. 
Pendant ce délai, la révolution du i3 vendé- 

-t 

miairese préparait. Bonaparte reçoit de Barras 
un billet confidentiel, qui rengage à ne pas 
quitter Paris. 

On sait le rôle que Barras fit jouer à son 
jeune protégé dans cette journée mémorable ; 
un sait ([iielles en furent les conséquences et 
les suites, et comment, en moins de dix ans, 
Napoléon légitima cette faveur extraordinaire 
de la fortune , qui avait mis les rênes de Pétai 

i 

entre ses mains... Ce ([ui fit dire à ceux ({ui 
connurent l’anecdote que Napoléon était de^ 
venu empereur à propos de bottes. 

Maintenant voici la seconde histoire , tou- 
jours à propos de bottes. 

Cette aventure m’advint quelques jours après 
mon arrivée ù Paris ; car il est bon (jue vous 
sachiez que j’en suis à moi seul le héros. 

C’était à la fin de l’année i8n , de cette 
fameuse année de la comète, si tendrement 
chérie des épicuriens, qu’ils avaient décidés 
entre eux de lui ériger une statue par sou- 
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scriplion j mais les fonds ayant été indignement 
bus par les dépositaires, le projet et le monu¬ 
ment en restèrent là, comme tant d’autres. 

J arrivais du fond de mon département pour 
tâcher d’entrer à l’école préparatoire de Saint- 

ayant d autre carrière à suivre oue 
celle des armes , puisqu’alors tout le monde 
était militaire de naissance j et |*apportaîs 
avec moi cette candeur et cette innocence de 
. province , qu’un jeune homme assez bien 

tourné, et qui a le désir de s'instruire, trouve 
bientôt a escompter à Paris. 

à me civiliser. Déjà j’avais 
été à rOpéra, au café des Aveugles, à l’Athé¬ 
née et au Caprice de Terpsichore, fort joli 
bal public, situé à la barrière de Roche- 
chouart, lorsqu un après-midi, me prome¬ 
nant devant la rotonde du Palais-Royal, je 
lencoiitrai un ancien ami de ma mère, qui , 
enchanté de me savoir dans la capitale , m'in¬ 
vita a dîner chez lui pour le lendemain. 

Il demeurait place du Marché-Saint-Jean ^ cl 
tjuotqiie ce ne fut pas très-près de la place 
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Beauveau, où j’avais élu domicile ,* j^acceplai 

avec empressement son invitation, enchanté de 

renouer connaissance aveclui. C’était ce qu’on 

appelle un farceur; ensuite je voulais profiter 

_de cette occasion pour parcourir et visiter ce 

quartier de Paris, que je ne connaissais pas 

# 

du tout. 

Le lendemain je fus exact ; et comme c’était, 
pour ainsi dire , en ligne droite de chez moi, 
e n’eus pas grande peine à trouver sa demeure ; 

•seulement il y avait nue lieue , et mallieu- 

I . , , 

reusement ayant mis ce jour-là des bottes 

neuves, qui étaient un peu justes pour mon 

pied, je soulfrais beaucoup eu arrivant. 

Mou amphytrioii me présenta à sa femme , 

quoique je n’eusse jamais oui dire qu’il fut 

marié^ et, sans doute pour me dédommager 

de m’avoir fait attendre long-temps l’instant 

de se mettre à table, il me fit faire une chère 

« 

exquise. 

J’avais mis dans mes projets d’aller le soir 
au cirque des frères Francoui. Mais lorsqu on 
prend sa part d’un succulent dîner, on ne se 
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clonie guère de ce qui en adviendra. Sans 
haine et sans crainte» sans prévision surtout, 
on passe gaiement du chablis au mâcon , du 
mâcon au charabertin , et du chambertin au 
clos-vougeot. Puis après avoir ainsi parcouru 
tous les crus de la Bourgogne, en montant 
Péchelle des renommées , on rabat en Chaiii- 
j)agne, et on se fixe sur le pétillant* aï. Trop 
heureux alors le convive qui , plein des sou¬ 
venirs de ce gai pèlerinage , ne s’embrouille 

I 

j)as au |mint de perdre la carte tojwgraphiqiie 
a 1 aide de laquelle il peut rentrer chez lui 
sans accidens... C’est malheureusement ce qui 
m’arr i va. 

Après avoir beaucoup mangé , énormément 
bu, et parlé encore davantage, je pris enfin 
congé de mes hôtes , avec promesse de revenir 
bientôt ; il était onze heures et demie. 

Une fois dans la rue, le grand air produisit 
sur moi un effet que je n’avais pas encore 
epi Olive, .le n en tâchai pas moins de m’orien¬ 
ter ^ mais les boutiques que j’avais remar¬ 
quées en venant, et sur lescpielles je comptais 
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pour me servir de jalons, étaient fermées. Le 
temps était noir et pluvieux, de sorte que je 
lis deux ou trois fois le tour de cette maudite 
place Saint-Jean, avant de pouvoir trouver la 
rue de la Tixéranderie, qu’on m’avait con¬ 
seillé de prendre , comme étant le plus court 
cliemin pour retourner chez moi. J’aurais 
bien voulu trouver une voilure ; mais , par 
une fatalité inouïe, il n’y en avait pas une 
seule sur les places environnantes : les omni - 
àns n’étaient point encore inventés. 

11 me sembla que les maisons valsaient autour 
de moi, et que les réverbères exécutaient une 
danse de corde au-dessus de ma tète. C’était 
le pèlerinage que nous avions fait en Bour¬ 
gogne et en Champagne qui commençait à 
produire sou elfet. 

Arrivé à la rue Saint-Denis, non sans avoir 
fait de nombreux festons, au lieu de suivre 
toutdroitlarue de laFéronnerie, qui m’aurait 
indubitablement conduit en ligne directe chez 

è O 

moi, en marchant toujours et long-temps, je 
tournai un |)eu trop àidroiie et je me trouvai 


•J 


0 
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bîcnlôt sur la place du marché des Innocens, 
pataugeant, pour ainsi dire, dans une mer de 
pommes de terre , de choux , de carottes et 
d’ognons : c’était comme une imniense ju¬ 
lienne. 

Et notez qu’à pareille heure la halle est 
toujours encombrée. Il y passe sans cesse une 
multitude de charrettes, d’ânes et de gens de la 
campagne qui se croisent, se heurtent, se dis- 
putentetse battent, lorsqu’ils ne dorment pas. 
Si r on doit être étonné, c’est que, dans ce 
quartier si populeux la nuît, il n'arrive pas 
plus d’accidens fâcheux. gssy 

N’ayant pas encore beaucoup d’expérience 
et me laissant facilement étourdir par le bruit 
et le mouvement, même à jeun, à plus forte 
raison devais-je être abasourdi, ayant la tête 
un peu lourde. Voulant éviter un danger, je 
tombai dans un autre, en me laissant prendre 
entre deux voitui’es qui venaient dans un sens 
opposé : c'était un cabriolet de place et une 
charrette chargée de légumes. Le brancard de 
cette dernière me fi’api>e au milieu de la poi- 
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Irine, tandis que le cheval de cabriolet, en 
m!atteignant à Tépaule , me fait pirouetter, 
grâce aux semelles de mes boites encore trop 
unies , et je tombe à la renverse privé de 
connaissance : ce ne fut qu’après coup que 
j'appris tout ce qui suivit cet accident* 

D'abord on me crut mort. Ce qu’il y a de sùr 
c’est que je n’en valais guère mieux r j’étais sans 
pouls , sans mouvement, et la figure ensan¬ 
glantée. 

On me ramassa, on me fouilla pour voir où 
je demeurais et pour me reporter chez moi. 
Malheureusement je n’avais dans mes poches 
ni cartes, ni papiers qui pussent fournir le 
moindre renseignement, lorsqu’une patrouille 
de pompiers, rentrant au poste du quai des 
Oi'févres, s'empara de ma personne et me déposa 
charitablement au corps de garde de la place 
du Châtelet, occupé par des vétérans. 

Arrivé là, le sergent, qui s’y connaissait, prc;- 
tendit que je n’étais qu’ivre, et me jeta sur le 
visage une demi-douzaine de seaux d’eauj mais 
mon corps, insensible au remède, ne bougeant 
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pas, riioiiuèle vétéran rëHéchit alors que je 
pouvais être mort tout de bon, et il envoya le 
caporal chercher tout de suite le commissaire 
de police qui arriva, avec son greffier et le 
médecin du dispensaire, pour constater mon 
décès et dresser procès-verbal. 

Le chirurgien, après m’avoir tâté, tourné et 
retourné, assura que j’étais un homme mort. 

— Et la preuve! dit-il, c’est que le corps 
est encore chaud. 

Le greffier, espèce de fashîonahle de l’épo¬ 
que, affirma, en se portant un lIacon.de vinaigre 
des quatre-voleurs sous le nez, que non-seule¬ 
ment J étais bien mort, mais encore que je 

commençais à sentir. 

« 

— Au surplus, messieurs, reprit le commis¬ 
saire de police, aucun doute que ce jeune 
homme n ait été victime d'un assassinat suivi 

J puisqu on n a trouve sur lui aucun 

papier. 

Il a été assassiné d’un coup de bâton sur 
la tête, aflirma le médecin. 


Ecrivez, 



le <rommissaîre ; 
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- demain nous irons aux informations et nous 
fei ’ons reiiquéte. 

Et puis, s'adressant aux soldats ; 

Holài vous autres, vous devez avoir ici 
un brancard? 

— Oui, mon commissaire , répondit le ca¬ 
poral, même qu’il est avec la boîte aux noyés. 

— Eh bien ! faites-moi porter cela à la 
Morgue. 

— Avec la boîte, mon commissaire ? 

— Eh! non, caporal, avec le brancard: 

. 

vous demanderez au concierge un reçu du 

O 4 - 

corps. 

Après cette opération, le trio verbalisenr 
sien alla et je fus porté à la Morgue. 

A mon arrivée on me mit d'abord nu comme 
la main; ensuite on m’étendit mollement sur 

* 

f un lit de pierre., entre un pendu et un noyé. 
r 11 y a toute apparence que je passai ainsi 
plusieurs heures sans connaissance; mais vers 
les (|tiatre heures du matin, la fraîcheur de 
mon concilier commençant à opérer pluselîica- 
cement que les seauxd’eau du sergent, je revins 

S . 

l 

» * 
t 
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peu à peu comme d’un profond assoupisse¬ 
ment; puis j éprouvai je ne sais quel malaise 
et principalement une sensation de froid très- 
prononcée. 

Alors mes sens essa;yant d’entrer en exer¬ 
cice , je me remuai , et allongeant les mains 

il me sembla que je venais de toucher un corps 
froi<l. 

J avais saisi le bras de mon voisin de droite, 
le pendu. 

Croyant d’abord que j’étais dans mon lit, 
je fis un effort |)oiir me mettre sur mon séant : 
et, ouvrant les }eux, je me vis, à l’aide d’un 
1 ayon de luue qui vint se jouer à travers le 

I 

terne vitrage de l’énorme châssis qui surmon- 
lait ce Heu lugubre , nu, couché sur une dalle 
humide, n’ayant pour tout vêtement qu’un 
morceau de cuir triangulaire racorni, posé sur 
mes cuisses, et mes bottes dont on n’avait pu 
me débarrasser tant mes pieds étaient enflés. 

A\cc mes idées encore fâibles^ âvaît^il 
pus de (juoi mettre ma cervelle à IVuvers? ' 

Ou suis-|e? nie dis-je, en jetant autour 
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de moi des regards effarées ; .est-ce ici Tenfer? 
Oli ! uon... il n*y fait pas assez chaud. 

Devant moi se trouvaient plusieurs lits de 
])ierre uoire semblables au mien. Sur ceux qui 
étaient à mes cotés gisaient deux cadavres : 
celui qui était à ma droite était long et maigre 
comme un squelette, 

estait un vieillard qui s'était pendu. 

Celui qui était à ma gauche paraissait avoir 
été tiré de l’eau * il était gonflé comme sont 
tous les noyés et semé de taches verdâtres. La 
tète surtout m’épouvantait : elle était horrible¬ 
ment défigurée, toute boufîie et toute bleue de 
sang coagulé. 

C’était une malheureuse femme enceinte : 
le désespoir sans doute l’avait conduite au 
suicide. 

Il me sembla que l’air que je respirais était 

. ' 

empesté ; une odeur de pourriture s’exhalait 
de toutes parts- 

N'entendantaucun bruit, je me mis à con¬ 
sidérer plus attentivement les objets qui m’en¬ 
touraient. 
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En face de moi était un large vitrage sale 
et obscur. Au-dessus de ma tête réguait 
un cordon de porte-manteau et de crocs où 
]»endaient un tas de guenilles, d’habillement 
trempés, de redingotes, de pantalons et de 
liottes encore couvertes de sable et de limon. 
Je recojiuus mes vètemeus, suspendus juste 
au-dessus de moi, à l’exception de mon cha¬ 
peau. Je crois que cette situation ne le cède 


guère à celle d’un homme enterré vivant. 

Qu on se mette à ma place : j’avais bien 
euleudu parler de la Morgue; mais ne l’ayant 
jamais vue , je ne m’eu faisais aucune idée. 


branchement je suis encore étonné, en y pen¬ 
sant, que ma raison ait résisté à cette épreuve 
et que je ne sois pas devenu fou sur place. 

Je me frottais les yeux, je me tâtais poui 
voir si ] étais bien éveillé et si le spectaclt 
horrible que j’avais devant moi n’était pas 
plutôt l’elfet d’un cauchemar que le rapport 
exact de l’usage de mes sens. 

Alors je me ra ppelài fort nettement l’accident 
à la suite duquel j’avais perdu connaissance, et 




# 


» 
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je ressentis une vive douleur à Tendroit où le 
brancard de la voiture m’avait frappé. 

J’étais encore tout mouillé, je grelottais; 
le claquement de mes dents rompait seul la 
raouotonie de cette effrayante solitude. 

Quand j’eus longuement examiné tout ce qui 
m’entourait, je me dressai sur mes pieds, et, 
comme le frisson agitait tout mon corps, je 
résolus de m’habiller. Je décrochai toutes 
les pièces de mon costume, et m’en revêtis à 
la hâte. 

Il 

Je jetai ensuite un coup d’œil scrutateur 
sur les chapeaux qui s’offraient à ma' vue , 
aiin d’en choisir un qui pût remplacer le 
mien; mais tous étaient dans un tel état de 
vétusté et de dépérissement que, malgré toute 
ma bonne volonté et l’indulgence dont je me 
sentis capable en cette occasion, il me fut im¬ 
possible de pouvoir couvrir mon chef. 

Ma toilette achevée, je m’élançai vers la 
porte et me mis à h apper avec les pieds , non 
sans surveiller, d’un œil inquiet, mes deux 
voisins parfaitement immobiles et silencieux. 
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Je n*ai jamais eu peur des morts, même 
étant enfant ; je n’ai jamais cru aux revenans, 
et cej>endant, malgré cette force d’esprit et 
mon incrédulité , je n’aurais pas été surpris , 
dans cet instant, de les voir étendre les bras 
pour me saisir les jambes et m’attirer à eux, 
comme pour me reprocher de vouloir les 
abandonner. 


Ni r un ni l’autre ne bougèrent, mais per¬ 


sonne ne vint du dehors. 

Je commençai à appeler de toutes mes for¬ 
ces J et à chaque cri que je poussais je m’arrê¬ 
tais tout effrayé ; les batteraens de mon cœur, 
qui frappaient à grands coups contre ma 
poitrine, répondaient seuls à ma voix. Cepen¬ 


dant je commençais à 


me familiariser avec 



situation;—mais voulant sortir, à quelque prix 
que ce fût, de cet antre de mort, je saisis un 
balai qui était dans un seau placé à l’un des 
coins delà salle, et brisai, avec le manche, 
un carreau dont les éclats retentirent sur les 


pavés du dehors. 

Enchanté de ma résolution, j’écoulais, per- 

.9 


« 


c, 
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suadé qu’il allait en résulter quelque chose : 

t 

je ne me trompais pas. Quelques ins tans après 
je crus distinguer, des pas, et comme quel¬ 
qu'un qui descendait un escalier de bois : c’é¬ 
tait le gardien. En entendantappeler, le pauvre 
homme avait cru d’abord rêver; mais le bruit 
de la vitre brisée venant l’éveiller tout-â- 


lailj l’avait convaincu que véritablement une 
contestation, suivie d’une lutte, s’était enga¬ 
gée parmi ses pensionnaires. 

La nouveauté de ce fait l’avait confondu. 

Depuis quinze années à peu près d’exer¬ 
cices en qualité de gardien de la Morgue, ja- 
mais pareil scandale n’avait eu lieu chez lui. 
Or, comme c'était un homme brave, au-des¬ 


sus des préjugés et ami de l’ordre, il s était 
habillé à moitié, et était descendu, bien résolu 


d’interposer son autorité parmi les perturba¬ 
teurs et de les faire, tous les trois, rentrer 

dans le devoir. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc là? demanda-t-il 
d\ine voix un peu altérée, en eutr ouvrant 
avec précaution la porte de l’escalier. 
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Et j’aperçus un homme, en bonnet de co- 

• » 

ton et une Jauterne sourde à la mcun, qui, à 
ma vue , fit une exclamation et remonta préci- 
pitamment quelques marches. „ ■ 


— Ouvrez, et laissez-moi sortir, lui criaî- 
je; je-n’en puis plus. sjjiîijd 

— Qui êtes-vous donc? r»: 

Et je lui déclinai mon nom et ma demeure. 
— C’est possible, me répliquaTt-il ; mais 


vous avez été assassiné hier , on, vous a ap¬ 
porté ici, j’ai donné un reçu de votre corps, 
j’en suis responsable ; ainsi si vous ètes.ressus- 
cité, j en suis bien fi^ché, mais vous ne sor¬ 


tirez pas. 


I J * Æ ^ 


\ ous etes un vieux fou ! vous voyez bien 




que je ne suis pas mort. 

— Ça ne me regarde pas vous avez été 


amené en cette qualité. u i 


— Et qui donc m’a fait cette.qualité-là? 
Monsieur le commissaire, son greflier, 
le médecin de l’arrondissement, un caporal 
et quatre tourlourous. i , ^ , tooiI o'-o - 
— Us ne savent ce qu’ils disent; c’est vous. 
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qui voulez m’assassiner j ouvrez-moi, sinon je 
casse et brise tout î 

Et en disant ces mots, j’avais saisi le tenûble 
manche à balai, et je m’apprêtais à enfoncer 
toute la devanture , lorsque le gardien vint à 
moi en me faisant un geste de la main comme 
pour m’apaiser. 

— Ménagez vos expi’essions, jeune homme, 
reprit-il avec sang-froid; mort ou pas mort, 
ce ne sont pas mes affaires. Remettez-vous sur 


votre lit, s’il vous plaît, et quand il fera grand 
jour, alors vous ferez vos réclamations à 
M. le préfet, sur papier timbré; mais jusque- 
là ne vous avisez plus de U’oubler le repos pu¬ 
blic. 


— J’espère au moins que vous ne me re¬ 
tiendrez pas ici de force? 

— Il'me faut mes trois corps. 

— A-t-on jamais vu uu animal et un butor 

de cette espèce! m’écriai-je. 

— Encore une fois, ménagez votre langue, 
jeune homme, et soyez plus honnête ; appre¬ 
nez ïiuc je n’ai pas l’habilude d'être insulté 




I 
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par mes locataires; faites comme vos deux 
voisins et restez tranquille. 

N’y tenant plus, j’appliquai un coup ter¬ 
rible de mon balai sur une des traverses qui 
me séparait de mon geôlier. Ce dernier se re¬ 
trancha d’abord derrière la balustrade de bois ; 
mais, d’un second coup, ayant fait céder tout 
un carré de la. cloison, et rabsenc.e des car¬ 
reaux laissant un libre accès à ma délivrance, 
j.e sortis tout-à-fait du quartier des trépassés. 

Cependant le gardien me voyant me ruer 
sur cette cloison, du reste assez solide, avait 
commencé à se fâcher pour tout de bon ; et 
lorsqu’il vit son matériel mis en pièces, par un 
corps dont il était responsable et qui allait lui 
échapper, il entra en fureur; il me saisît au 

A 

collet pour m’arrêter, et moi je lui, sautai à la 
gorge. Dans cette lutte, sa lanterne venant à 
tomber, nos cris et les gôurmades que nous 
nous administrions, dans l’obscurité, firent uii 
bruit épouvantable. 

Une patrouille avait fait le mal, il était 
juste qu’une autre patrouille y remédiât; et 
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c’est ce qui arriva : les soldats qui [lassaient, 
attirés par le tapage, frappèrent rudement à 
la porte d’entrée. 

A ce bruit nous lâchâmes prise comme d’un 
commun accord. Le gardien alla ouvrir. 

■ Le preinier moment de surprise apaisé , 
tout's’expliquâ, ou à peu près. Le chef de la . 
patrouille engagea le suceptible cerbère à me 
recueillir chez lui et à me donner les premiers 
soins dont je devais avoir besoin, en attendant 
(lue’ je pusse retoumer chez moi. Il eut toute 
lesmeines du monde à lui faire entendre que, 
ii’étant })as mort, je devais être compris dans 
une catégoriè exceptionnelle, et que, par cette 
manière d’agir,* il ne transigeait nullement 
avec ses devoirs, - ‘ 

Le gaixlien parut convaincu. 

-—Monsieur, me dit-il après que la patrouille 
se fut éloignée ; je suis vraiment lâché de ce 
qui vient d’arriver j mais ce n’est pas ma 
faute. 

_ V « • 4 -m m 

—^ Tout est oublié, mon brave homme, lui 
répondis-je... Touchez là. 
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Ët je lui tendis la main qu'il serra de bon 
cœur dans les siennes eu me disant : 

— Donnez-vous donc la peine de monter 
chez moi, nous avons besoin de nous refaire 


* V 




un peu j vous surtout. 

* 

En parlant ainsi, il me mena à son logement 
et m'offrit un verre de vin, tel qu'il aurait fait 
revenir un vrai mort. 

— C’est la y^remière fois , reprit-il, je 
vous prie de le croire, que’ pareille chose 
arrive. 

— J’en suis très-persuadé, dis-je en sou¬ 
riant. 

—^On vous a apporté, hier au soir, comme un 
homme qui avait été assassiné et qui n'avait pas 
de domicile. Ce matin je dormais comme unhien- 
heureux quand vos cris m'ont réveillé.’Je ne 
IKiuvais croire que ce fût ici. A-la fin cepen- 
dant, quand j'ai eutenduda vitre se briser, j'ai 
commencé à me métier. Ma femme ne voulait 
pas me laisser lever.—N'y va pas, me disait- 
elle, n’y va pas, François; ce sont des reveiians 
ou des' voleurs. — Malgré tout ce qu’ellè a pu 














t,>iE »L1T A LA MOItlilE. 


140 ' t*\E rStIT A LA MOHOIE, 

me dire, j*ai battu le briquet, j'ai allumé 
raa lanterne et je suis descendu tout douce¬ 
ment. Ma foi , monsieur! il vaut mieux 

encore que vous soyez revenu de cette manière 
que si vous n’étiez pas revenu du tout; et puis 
j*aime mieux que les raisons que nous avons 
eues ensemble aient eu lieu cette nuit. 

P 

— Au fait, si j’avais repris connaissance en 
plein jour, à la vue du public?... 

— C’était fini, je perdais raa place. 

■te 

—-Et moi, je perdais l’établissement de 
réputation. 

— Oh ! ca, c’est vrai ! 

« * 

» 

Et là-dessus mon homme me fit l'éloge de 
la Morgue, de son utilité et de la manière dont 
il la régissait. 

Le jour ayant paru tout-à-fait, je me dis- 

P 

posai à partir; et malgré raa douleur d’estomac 
et quelques contusions à la tête, par suite de 
la discussion un peu animée que j’avais eue 
avec le père François, je me sentis fa force 
nécessaire pour m’en aller à pied. 

— Si monsieur craint d’avoir froid à la tète, 
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dit le respectable gardien, je lui prêterai un 
chapeau, j’en ai ici beaucoup à choisir. 

— Bien obligé! 

Je lui exprimai le déplaisir que j'^éprouvais 
de ne pas pouvoir m’acquitter envers lui , 
puisque l’on avait eu soin, la veille et tandis 
que j’étais sans connaissance, de me débarrasser 
de ma bourse et de ma montre; je lui px’omis 

cependant de venir Je revoir lorsque je serais 
totalement remis. 

Il m’ouvrit la porte et je sortis. 

Avec quelles délices je respirai le grand air ! 

Un condamné qui aurait reçu sa grâce au pied 

de 1 échafaud n aurait pas été plus content que 
moi. 

Je vous réponds que, lorsqu’on s’est trouvé 
dans une situation semblable, ou devient dilü- 
cile sur les émotions, et que les accideus ordi¬ 
naires de la vie paraissent bien peu de chose. 
Peut-être un autre, à ma place, serait-il 

mort de peur, et aurait-il ainsi juslilié les 
scrupules du gardien. 

Depuis, j avoue que je n’ai [las encore eu 
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ridée (l'aller visiter le père François : ce qui 
n’est pas délicat de ma partj mais j’ai totalement 
renoncé à l’usage des bottes, et je iie porte 
plus que des souliers avec des guêtres. 
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Je les regretterai toujours : ce sont les seuls 
heureux que j’aie passés depuis que i je suis 
au monde. .! •* iî.';iiîi 5 ;) 

Je vivais alors insouciant et joyeux, avec 
deux cents francs par mois que me remettait, 
de la part de ma mère, un de* mes cousins^ 
appelé Tourleron, petit banquier et receveur 
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<le rentes, qu'il ne faut pas confondre, comme 
cela est arrivé quelquefois, avec M. Tourton, 
gros banquier et général de la garde nationale. 
Mon cousin ne composait ni ordres du jour^, 
ni rapports olïiciels dans le Moniteur ; mais 
chaque matin il faisait des reports qu’il in¬ 
scrivait sur son carnet. C’était tout simple ment 
un brave homme, ne s’occupant que de Bourse 
et uullemeut de politique. Ma mère m’avait 
recommandé à lui, et, de son côté, il s’était 
empressé de m'ouvrir sa maison et sa caisse. 
Plus tard, il me ferma l’une et l’autre par 
sui te de circonstances fortuites et indépendantes 
de tna volonté; les memes circons lance.s me . 
brouillèrent avec ma mère, c’est-à-dire ce fut 
elle qui se brouilla avec moi, ])arce que j’ai 
pour principe de ne^me fâcher av.ec qui que 

ce soit; elle me retu’a même, pendant quelque 

« 

temps, la pension mensuelle qu’elle me faisait ; 
et je m’en consolai, parce qu’à l’âge que j’a¬ 
vais on se console de tout et que je savais déjà, ■ 
par expérience, qu’on ne meurt pas de faim à, 
Paris : c’est une habitude passée de mode. 
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Je sais fort bien que tout le inonde n’a pas 
dans sou armoire cinq ou six douzaines de 
chemises de toile de Hollande, le double dé 


mouchoirs de batiste , une bonne robe de 
chambre de mérinos avec des pantoufles de 
maroquin bleu, trois habits, deux capotes, un 
manteau,dix pantalons, Tingt gilets et soixante- 
douze cravates de fantaisie; mais avez-vous 
jamais rencontré un homme traversant la rue 
dans un état complet de nudité?... Non ! 

Personne, (pic je sache, ne pourra me citer 
un individu (pii n’ait pas un petit trou pour 
se retirer la nuit. Je ne veux pas dire par là 
(fue tout le monde soit propriétaire, (jue tous 
les locataires paient régulièrement leur ter¬ 
me; je pourrais même ajouter, sans crainte de 
me tromper, qu’il existe bon nombre d’honnê¬ 
tes gens ijui ne le paient jamais ; il me snllit 
d’aflirmer (pie tout homme a des vêtemens , 
mange au moins une fois par jour et dort sous 
un abri quelcou(|ue. Ces derniers ne sont pas 
riches, j’en conviens. 

ais il y a aussi deux sortes de misères ; 
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la misère en haillons et la misère en cravate 
blanche. Laquelle des deux croyez-vous la 
plus à p] aiudre ? '^1 i» 

Je ne vous ferai observer que ceci : c’est que 
la misère en haillons vit une journée et plus, 
de quelques sousd’aiiraônè qu’elle osera solli¬ 
citer de votre pitié; tandis que la misère en 
cravate J)lauche et en gants jaunes ne peut pas 
tendre la main , et que cependant elle est 
forcée/, par sa position même , d’avoir une 
tenue au moins décente, un domicile avoué et 
des bottes cirées à l’anglaise. 

Cependant celle-ci n’a pas pins de revenus 
que celle-là c’est justement ce que beaucoup 
de personnes ne peuvent comprendre. 

Je sais aussi iju’il y a à Paris plus de dix 
mille individus qui n’ont rien, absolument 
rien. Ils n’en sont pas moins vêtus, logés et 
nourris ; plusieurs même vivent très - bien, 

r 

ont un joli appartement et sont toujours 
habillés avec coquetterie... Aux dépens de 
qui?... De la masse sans doute. Leur existence 
a toujours clé pour moi un problème, car elle 
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est fondée sui* un impôt qui se trouve exacte¬ 
ment payé, je ne sais comment. 

% * 

Vous me direz sans doute : 

— Mais, tête folle que vous êtes, sur les dix 
mille individus dont vous parlez, il n’en est 
peut-être pas un seul qui ne soit crihlé de 
dettes; et vous appelez cela vivre?,.. 

Ne vit-on pas bien avec des dettes, eisouvent 
même beaucoup mieux que si on n’en* avait 
pas? Démailliez à MM. tel, tel et tel; il est même 
à remarquer que cette classe d’individus, de 
préference à toute autre, a toujours de for 
dans ses pociies. Vous eu avez vu, j’en connais, 
on en rencontre souvent. 

A celte occasion, je me rappelle qu’à l’épo¬ 
que où ma mère ne faisait jilus rien pour moi. 
pas même de vœux, quoique cela ne coûte rien, 
et que M. Tourteron m’avait consigné chez son 
concierge, je donnais rbospitalité à un ami de 
mon âge dont j’avais fait la connaissance au 
musée des Petits-Augusliiis. Ce jeune homme 
éiait encore plus pauvre, plus insouciant et 
plus gai que moi : c’était un élève en peinture. 
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Nous vivions ensemble, tout entre nous ëlalt 
commun ; seulement il était spécialement 
chargé de tuer les mouches et d’aller chercher 
l’eau à la pompe. Les soins du ménage étaient 
aussi de son ressort, tandis que moi, je n’avais 
à m’occuper que de la recette. 

Un jour, soit que quelques dépenses extra¬ 
ordinaires fussent venues tarir la caisse, soit 
que notre budget eût été mal calculé, soit enfin 
qu’un redoublement de paresse m’eût fait 
mettre trop de temps à un travail que m’avait 
imposé un libraire ; il ne nous restait en tout 

sous, quand, mon manuscrit 


que vingt-^ 

dans ma poche, je'm’acheminai vers le quai 
des Auguslins... La boutique était fermée. 

Je n’avais pas fait attention que c’était un 
dimanche et je n’avais pas songé que , ce jour- 
là, mon libraire ne manquait jamais d’aller à la 
messe. Je me remis en route le cœur serré, 
calculant comment nous ferions pour vivre 

tous les deux avec nos vingt-deux sous. 

? 

On pouvait l)iendîner un, rue del’Arbre-Sec, 

* 

mais deux ! Un dîner ne peut $e partager. Tel 
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cUiil J uvcrtisscmtîiit, nnpriine cnletti’es^râjj'cj 
sur lafliche rouge que Je maître de J établisse^ 
meut avait fait placarder sur tous les murs du 
deuxième arrondissement. 

Chemin faisant, je calculai, supputai et 
divisai 61 bien, que j étaJ^lis notre budget. 
M. rhiers n’aurait pas mieux fait. 

Arrivé, je monte lentement les cinq étages. 

Je n’aurais pas voulu pour tout au monde que 

mon camarade m entendît et crût que j’arrivais 
avec de rargcnt. 

J entre, eu tournant ileitiemeut la clef... 

J’aperçois mon ami, debout devant la petite 
glace de la cheminée, passant .ses doigts dans 
ses cheveux et se mirant, avec .complaisance. 

Aristide, lui dis-je eu lui montrant mon 
rouleau de .papier, je n ai pas un sou, le li- 
hiaiie est allé se promener avec sa femme. 

Ah! ah! dit-il avec distraction. 

Et il continua à se contempler : il n’était 
pool’tant pas beau. 

J1 faudra, ajoutai-je, dîner aujourd’hui 
avec du pain et du fromage, sans vin. ni café. 
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— Eh bien! nous boirons de Teau, je viens 
(l’en mon 1er. 

Et il continua à se donner ce qu’on appelle 
un coup de vent, en fredonnant une contre¬ 
danse. 

_Aristide , prends les vingt-deux sous qui 

sont dans la soucoupe et va à la provision; de¬ 
main nous serons riches et nous irons dîner 
au Bœuf h la mode, 

_Dans la soucoupe! reprit-il avecîndifTé- 

rence, il n’y a que deux sous. 

_ Comment! et la pièce dé vingt sous 

neuve qui les accompagnait? 

— C’est que..... je me suis fait finser les 

cheveux, et j’ai acheté un pot de pommade à la 
tubéreuse, ‘ 

— Que le diable t’emporte, va ! 

Ce jour-là nous allâmes dîner dans le Car- 
l'ousel avec un petit pain de seigle- 

Après l’avoir rompu, Aristide me présenta 
les deux morceaux sur la paume de sa main , 
en me disant le plus sérieusement du monde ; 
. —Qu’est-ceque lu préfères? laileou laciusse? 
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La soirée qui suivit ce tliner spurtiale est 
une des ])lus gaies que j’aie passées en ma vie. 

J’avais vingt ans accomplis, lorsque ma mère 
m’envoya à Paris, au commencementd® l’Iii- 


ver de iSi'j, pour y commencer mes études 
en droit, et j’étais ce qu’on appelle pas mal^ 
c est-à-dire ni beau ni laid. Cependant mon 
perruquier, — mon coilFeur veux-je dire, — 
trouvait que j’avais les dents l)lauches^ mon 
dentiste admirait la foret de cheveux qui gar¬ 
nissait ma tête, et mon cordonnier ne tarissait 
pas en éloges sur la propreté de mes mains : 
en cela il ne me ressemblait pas. Je ne vous 
parle ni de ma figure ni de ma tournure. Dans 
mon département je passais pour coquet et 

auj>rès des femmes. 11 est vrai qu’un de mes 

■ 

plus grands bonheurs était de faire leur mal¬ 
heur : chacun son goût ; et, encore à présent, 
elles ne me paraissent jamais plus adorables 
que lorsqu’elles pleurent. 

J al été au moins une demi-douzaine de 
fois eu ma vie amoureux à me mettre.la cer¬ 
velle a 1 envers ■ car j’ai malheureusement eu, 


y 
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clans ma jeunesse, les passions un peu vives; 
mais loi^sque j’y songe maintenanl, je ne puis 
m’emiîéoher de sourire de pilié, ]wrce qu’a- 
lors iîignôrais ee que e’étailque rainoiir pro- 

-P 

prement dît. 

Et si on me demandait encore anjourd’Uui 
qu’est-ce que Famour? Je répondrais : Je 
n’eu sais rien. 

— Mais demandez-moi ; Qu’entendez-vous 


n ? 


par amour 

Alors c’est autre chose, je pourrais bien 
vous communkjuer, un jour, mes réllcxions a 
ce sujet. ‘ 

D’ailleurs il n’est pas de sentimens qui 
n’aient un terme, on le sait ; et plus celui de 
l’amour augmente, plus il approche de sa fin. 

I 

11,n’est donc cju’un moyen d’éviter ces deux 

• * 

extrêmes, c’est de se marier. 

Geci n’est peut-êti^e pas très-sensé, mais 
c’est classique. Après tout, ce mode est en 
tusage depuis des temps immémoi'ials, quoi¬ 
qu’il ne soit pas le plus agréable; car je ne 
connais pas de plus belle deslinée que des 
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jours suaves passés avec une douce mai tresse 
aux cheveux noirs^*ux jeux bleus, au cœur 
de viei’ge, à ramour naïf; belle meme au mi¬ 
lieu des beautés qui l'entourent. N’est-ce pas 
un bonheur que de l’accabler de ses soins, de 
lui consacrer tous ses momens, toutes les ac¬ 
tions de sa vie? Voilà qui est ravissant, vous 

* 

en conviendrez. Ecoutez : 

iMais voici maintenant ce qui ne m’a pas 
paru aussi joli. Ecoutez: 

Une fois dans la capitale, je m’imaginai que 
les amours allaient se presser sur mes pas; et 
au fait Paris est un vrai sérail' |x>ur le céliba¬ 
taire, s’il est riche et qu’il ne sache que faire 
de son temp^ alors sa meilleure , sa plus 
douce occupation est de filer le parfait amour. 

Les conquêtes forment une sarabande éter¬ 
nelle devant son oisiveté, elle lutîuent; le 
matin, sous le madras agaçant de la grisette; 
l’après-mitll, sous l’ombrelle capricieuse de 
la bourgeoise, qui se pavane fièrement aux 
Tuileries, 

Pour éviter le désagrément d’être sifflé et 
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raillé par les dandys de ma petite ville, je né¬ 
gligeai les oeillades des gnsettes, et je me misa 
raffut des amours de raprès-midi. C*est le bon 
moment, Theure fine et distinguée où il y a 
toujours assez de solitude dans un jardin public 

pour suivre à son aise une femme quj ne de- 

*■ 

mande pas mieux, et pour' la séduire même à 
l’ombre d’un marronnier en Heurs, près de 
({uelque Adonis de marbre dont elle examine , • 
en soupirant, les beautés inanimées. 

Depuis quinze jours j’avais' si habilement 
manoeuvré dans mes marches et contre¬ 
marches, déposé sur mon banc une si grande 
profusion de bouquets de violettes, bra€|ué si 
souvent mes regards au-dessus^e mou journal 
et donné à mes yeux, naturellement vifs, l’ex¬ 
pression étincelante du désir, que, pour ré¬ 
sultat de mon in.anége, je m’aperçus que ma 
colombe, circulant autour de moi, rétrécissait 

e 

peu à peu le cercle de son vol, et allait décidé - 
ment tomber dans mes filets. 

Quand je l’eus mise à même de s’erapreinditî 
lacilement la mémoire de mes traits, et que 
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mou front étroit, mes yeux largement ouverts, 

mou nez retroussé , mon menton pointu, mes 

lèvres uii peu pincées pour dissimuler les trois 

» 

dents qui me manquent, eurent visiblement 
ému son ame, je préludai aux causeries inno¬ 
centes sur le temps de la journée ; les cygnes 
du bassin , le jet d’eau et sa poussière humide 
où se déteignent les couleurs de l’arc-en-ciel ; 
les enfaus qui ramassent des marrons, les bonnes 
qui ne les surveillent pas assez, et cent autres 
sujets d’entretien que l'imagination fournit 
toujours fort à propos et à peu de frais, lors- 
([u’on est à la fois jeune, séducteur, provincial 
çt poète au besoin. 

Tout cela avait fait sur ma victirac un effet 
[irodigieux. 

Elle n’était encore qu’à la flciu’ de son âge, 
quarante ans tout au plus. Avec cela des yeu,x 
iuagniHc[ues, presque toutes ses dents,—comme 
moi, —et ne prenant pas encore de tabac. Sa 

voix avait quelque chose de si doux qu’elle 

1 

m’avait été droit au cœur. 

La lune de miel et l’innocence réciproque 
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Jura encore quinze grands jours, et quoique 
nous ne dissions rien de trop positif, — parce 
qufe rien en fait de sentiment n’est grossier 
comme lé positif, — ce fut pour moi une série 
d’enchantemens les uns sur les autres. Je me 
sentais le plus fortuné des étudians en droit. 

Enfin, un jour d orage, je lui offre mon 
parapluie pour retourner chez elle; elle n’en 
veut accepter que la moitié, prend mon bras, • 
et, arrivée ‘sur le seuil de la porte , elle me 
permet, avec une ingénuité charmante, de 

•k 

monter jusque dans son appartement. 

O bonheur !... Mais d surprise !... 

J’y trouve, entre deux béquilles et devant 
le feu, une espèce de cul-de^jatle octogénaire, 
cloué sur un fauteuil eu tapisserie. 

Le monstre m’envisagea d’un air de surprise 

c 

hébétée, r 

— C’est mon mari me dit là fernmc , je lui 
ai déjà parlé de vous. 

— Ah ! je sais, reprit celui-ci eu me saluant 
de son bonnet dé soie noir, c’est le monsieur des 

Tuileries? 

* 
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— Précisément. 

— Monsieur, ajoùta le tronçon d’homme, 
ma femme m’avait bien dit que vous ressem¬ 
bliez au petit singe que nous avons perdu. 
C’était une bien intéressante petite bête. 

I 

— Monsieur, lui répondis-je avec un regard 
de compassion , j’ai peur des animaux. 

Et sans même adresser une parole à sa 
traîtresse femelle, je m’emparai de mon para¬ 
pluie, et je descendisrescalier quatre à quatre. 

Voyez cependant à quoi s’expose un jeune 

^ f 

homme sans expérience, lorsqu’il vient à se 
passionner dans un jardin public pour une 
femme dont il ne connaît ni la position sociale, 
ni l’entourage journalier ! Et cependant aimer 
est une bien douce chose : on laisse aller son 
ame à toutes les impressions naïves, on se livre, 
on s’abandonne, on jette son cœur par les 
fenêtres : ramasse !.., 

Aimer... c’est cesser d’être soi, pour apparte¬ 
nir à l’objet aimé : tout à lui î 

Mais hélas ! combien est amère quelquefois 
la coupe poétique ou s’enivre l’amour ! 
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Si j’ai un conseil à donner aux jeunes yeus 
craujourd’liui, c’est celui de ne jamais épouser 
une femme dont ils auraient fait la rencontre 
sous les maiTonniers des Tuileries, aurait-elle 
les yeux plus grands que ceux de madame 
Léontine - Volnys et les cheveux plus noirs 
que ceux de madame Damoreau. 

Un de mes cousins s’y est laissé prendre. 
Dieu, lui, sa femme et moi savons ce qui en 
est résulté. Ce bon parent, avec lequel j’étais 
lié depuis l’enfance, attribua son accident à 
une paire de pantoufles jaunes; moi je soutiens 
que c’est à un homard qu’il aurait dû s’en 
prendre ; voici ce que c’est : 

11 avait, à radministraliou de la loterie, un 
emploi assez lucratif qu’il remplissait cou- 
scienseusement. Tous les malins U selevail de 
fort bonne heure, et il avait pris l’habitude 

de se chausser sur le bord de la fenêtre de sa 

« 

salle à manger, qui donnait sur la rue. 

Cette habitude n’est pas plus»ridicule que 
beaucoup d’autres : coinhieu y en a-t-Ü ({ui 
ont celle de dormir après le dîner, de ne tra- 
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vailler qu'avatiLleur déjeuner, de lire le matin 

t 

le Constitutionnel dans leur lit, ou de jouer le 
soir aux dominos dans un café ! toutes choses 
aussi amusantes les unes que les autres, Il yen 
a meme qui causent politicjue toute la soirée : 
mon ami se chaussait sur le bord de la croisée ; 
et, aimant à respirer le grand air dès son ré¬ 
veil, cette croisée était souvent ouverte. 

Or, un jour qu’il avait les pieds enflés, en 
mettant une de ses pantoufles jaunes, il laissa 
tomh.U’l’autre dans la rue. Il descend un pied 


chaussé et l’autre... dans sa main, et retrouve 
sa pantoufle sur le chapeau d’une petite femme 
qui avait les yeux noirs et scintillans, avec un 
petit panier au bras. A sa vue, elle ne prend 
que médiocrement la peine de dissimuler une 
grande envie de rire. Mon cousin la regarde 
de travers, la salue froidement, et remonte 
chez lui tellement préoccupé qu’il met sa pan¬ 
toufle dans sa poche, sans songer à la mettre 
à sou pied. 

La jeune femme aux yeux noirs lui 
revint à la tète toute la journée, de telle 
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sorte qu’il oiihJia <le faire son second iléieii' 
ner. 

• Le soir, en recevant de sa portière une lettre 
qn’on y était venu déposer en son absence, il 
croit voir la jeune femme du matin assise au 
fond de la loge : et, en s’éloignant, il entend des 

éclats de rire. 

* 

Le lendemain malin sa portière lui dît : 

— Voyez-vous, monsieur, c’est que votre 
pantoulle en tombant a enfoncé la calotte du 
chujieau neuf de mademoiselle Plirasie qui 
n’en a qu'un. 

— Qu’est-ce que mademoiselle Phrasie? lui 
demande-t-il. 

t 

— C’est une jeune personne qui va en 
journée et qui reste ici an cintième au-dessus 
de l’entresol ; c’est votre voisine. 

C’était une mauvaise plaisanterie , mon 
cousin avait un fort bel appartement an 
premier, 

— Ecoutez, dit-il, prenez ceci, achetez un 
autre chapeau à matlemoiselle Phrasie et oifiez- 
le-lui de ma part. 
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El il remit à sa portière une pièce de vingt 
francs. 


11 y a toute apparence qu’elle s’acquitta 
ponctuellement de sa commission^ car, le soir 
meme, sa voisine du cinquième au-dessus de 
reutresol avait non-seulement un fort joli 
chapeau dont la calotte éUiit haute et la passe 
ex.trêmemeut basse comme on les portait alors, 
mais encore tout le monde dans la maison, y 
compris ma cousine , sut que c’était lui 
qui avait payé le chapeau rie mademoiselle 
Phrasie. 


En bonne é]jüuse elle ne lui en dit mot, 
iiiais elle lui garda rancune. 

Cependant lui , continuait de passer son 
temps fort agréablement, entre ses travaux 
admiuistraliis et les petites bouderies conju¬ 
gales obligées; il n’avait'[)as revu mademui' 
selle Pbrasie , ni entendu parler d’elle; mais, 
trois mois après, il lui arriva uue aventure 


étonnante. 


Lors(|ue je dis éloiiuaule, c’èst qu’aucun 
pressenliment ne l’en avait averti. Ce n’élail 
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nas un vendredi ; ce n’était pas le treize du 
mois. 11 n’avait ni renversé du sel, ni mis 

tp- 

une de ses chaussettes à l’envers, ni rencontré 
d’araignée le matin; il n’avait révé ni d’œufs 
cassés, ni d’ours blanc. 

• Tout le temps que dura le dîner auquel 
j’avais été engagé , comme cela m’arrivait fré¬ 
quemment , nous avions tous été d’une hu¬ 
meur charmante, et chacun s’était extasié à 
la vue d’un magnifique homard qui avait pré¬ 
cédé le rôti, et dont ma cousine avait mangé 
énormément. 

t , 

Après avoir pris le café, j’oiiris à son mari 
de raccompagner jusqu’aux Tuileries, où il 

■4 

était de garde; mais avant de partir nous prî¬ 
mes un verre de véritable rum de la Ja¬ 
maïque , parce qu’il savait bien que le souve¬ 
rain entretenait l’économique habitude de ne 
donner aux soldats citoyens, en fait de ra¬ 
fraîchisse mens, que la permission de se pro¬ 
mener dans la cour. Il arriva donc au poste 
d’honneur, le casque à poil'Sur la tête et le 
fusil sur l’épaule ; je fus présenté au coraman- 
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daiit du poste, qui me sut gré de l’allention 
que j’avais eue de rappeler mon ami à ses de¬ 
voirs, et il lui lit compliment sur son exacli- 
Uide. 

Là , cependant , nous bûmes encore du- 
punch et du bicliof à la sauté de la patrie 
et aux dépens de notre bourse. Puis je sou¬ 
haitai le bonsoir à ces messieurs, en les assu¬ 
rant que je reposerais tranquillement, puisque 
c'étaient eux qui devaient protéger mon som¬ 
meil. 

Vers le milieu de la nuit, mon cousin se 
sent une envie de dormir incommensurable, et 
comme dans un corps-de-garde bien organisé 

il ^ a trois chaises pour vingt-cinq hommes, il 

* 

s’esquive adroitement, à l’ombre d’une pa¬ 
trouille qui allait à la recherche d’une autre, 
et regagne le domicile conjugal. 

Cette fois, il ne peut pénétrer dans sa cham¬ 
bre à coucher. 11 veut tourner le bouton de 
la porte... il résiste à la pression de la main, 
comme si un corps étranger avait été intro¬ 
duit dans la serrure. 
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II frappe et appelle sa femme. Au bout 

de dix miimleSi celle-ci vient ouvrir, et se 
remet au lit aussitôt, sans proférer une pa* 
rôle. 

Après avoir ôté sou l^abit et ses lx)lles, mou 
cousin se baisse pour prendre ses panlouÜes 
dont le bout, passe sous un des rideaux j il 
met la maiu sur une... 

Ülle est pleine dVu pied !... 

II tire à lui : 


Au bout de ce pied est une jambe, et au 
bout de celle jambe un homme 

Cet homme a un bras, au Iwjul duquel est 
un poing fermé, qui, venant à se lever et à 
s'abaisser avec vigueur sui* le pauvre époux, 
l’envoie à six pas rouler par terre. 

Alors le corps éU’auger, car eirectlveraent 
il avait deviné juste, — seulement ce n’élait 
pas dans la serrure qu'il était- tt-, passe par¬ 
dessus lui et disparaît à ses jeux. 

Mou cousin, comme ébloui, éveille sa fem¬ 
me qui dormait d'un profond sommeil, et lui 


conte, tout ému, ce qui vient d’airivcr, eu 
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lui demandant des explications sur cet étrange 
phénomène. 

Elle lui rit au nez , le traite de visionnaire, 
lui tourne le dos et se prend à ronÜer. 

Pour lui, il passa le reste de la nuit à cher¬ 
cher, dans ses amis intimes, quel pouvait être 
celui qui lui avait joué ce tour ; non pas de 
s’être trouvé, à deux heures du matin, dans la 
chambre de sa femme, elle dans son lit et lui 
dessous, parce que cela arrive à quiconque fait 
partie de la garde nationale, mais de s’être 
permis de mettre ses pieds adultères dans ses 
pantoulles jaunes- 

Dès le lendemain, il acheta des pantoufles 
vertes, et fit lit à part, en se gardant bien de 
divulguer l’aventure à d’autres qu’à moi, son 
parent, son ami, son confident, et sur la dis¬ 
crétion duquel il savait bien pouvoir compter. 

C’était mon pied qu’il avait trouvé dans sa 
pantoufle; c’était moi qui avais envoyé, le 
matin, un homard à sa femme, sachant qu'elle 
les aimait à la folie. 

Je ne vous conte cette histoire que parce 

.11 
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que mon cousin et sa femme ayant succombé, 
rauuée dernière, à une attaque de choléra , 
il u\ a plus d’indiscréliou à vous la divul¬ 
guer. 

La première chose que j’avais faite, quel- 
cpies jours après mon arrivée dans la capitale^ 
avait été d’aller au bal de l’Opéra. Depuis 

4 

que j’avais atteint l’âge de puberté, j’avais un 
grand désir de voir un bal masqué. 

D’après ce que j’en avais ouï dire dans 
ma petite ville, je croyais voir l’Opéra tel qu’il 
existait en 1770 , quand les dames de la cour 
alïluaient au foyer et y jouaient, sous le masque 
et le domino, à peu près le même rôle que 
celui qu’elles ont abandonné depuis à une 
autre classe de femmes, chez lesquelles l’obs¬ 
curité de la naissance n’excuse pas davantage 

les facétieux écarts. 

# 

♦ 

Je fus tout surpris en entrant de ne trou¬ 
ver ni livrées brillantes, ni voilures à pan¬ 
neaux armoriés, ni suisse , la hallebarde en 


). ' I. 


main. Quelques voitures sans écusson, des 
cabriolets, beaucoup deliacres, des commis- 

- J L ^ 
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sionnaires, des gendarmes à cheval et une 
muJtitnde de décroteurs, presque tous les uns 
sur les autres, s’injuriant el se battant; et puis 
une douzaine de lampions échelonnés çà et 
là, voilà tout ce qui annonçait qu’il y avait 
bal pa/v' et masqué à l’Opéra. 

Sans doute, pensai-je, j’aurai devancé, dans 
mon impatience, l’heure à laquelle la haute 
société a coutume d’arriver. Cependant il était 
presque une heure du matin à ma montre, et 
j’étais sûr d aller comme la Sorbonne. La vé- 
i 4 té est que j’étais en retard. 

En attendant, je me promenai dans les cor¬ 
ridors presque déserts. De temps en temps je 
voyais passer rapidement près de moi (juelques 
dominos à la taille élégante; mais il y avait 
dans leur langage et dans leurs manières je ne 



dû dégoût. Ajoutez à cela quelques hom¬ 
mes, en habit noir et en bottes, se promenant 
les mains dans les poches, silencieux et bâil¬ 
lant tout haut. Cette société ne pouvait guère 
parler à mon imagination. 
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Je commençais à me lasser; mais voulant 
au moins en avoir pour mou argent, j’entrai 
dans une loge des troisièmes galeries pour m’y 
asseoir, et céder à riulliience du sommeil qui 
commençait à me gagner. 

Il y avait à peine cinq minutes que j’étais en 
contemplation devant le lustre, lorsqu’un 
petit domino rose è la marche légère , à la voix 
tendre et virginale, vient se placer près de moi 
sur la même banquette. La conversation s’en¬ 
gage entre nous ; elle s’anime, s’échaulFe; .je 
suis bientôt sous le charme. 

— Seul, au milieu de Paris, me dit-il, avec 
tou inexpérience, sans guide, sans amie ...— 
et il appuya sur ce mot.—Pauvre jeune hom¬ 
me !... ne t’étonne pas si je tiens un langage 
aussi sérieux avec toi : j’ai trente ans, et à cet 
âge une femme comme moi a vécu dans le 
monde, et le connaît; elle a vu ses pièges, ses 
dangers... Et d’ailleurs l’intérét que tum’in- 
spires,..,. 

— Mais, beau masque, répondis-je un peu 
intrigué , vous ne me connaissez pas... 




THOIS vu:. 



— ParticitHèremeut, tu as raisou ; maïs ce 
n’est pourtant pas la première fois que je le 
vois. 


— Rah!... Et où lious sommes-nous donc 
rencontrés ? 

—Consulte la mémoire... As-tu déjà oublié 
les lieux où tu as été depuis ton arrivée à 
Paris? N’as-tu donc assisté à aucun bal, à 
aucune soirée?... 

— Si, à une soirée amusarUe d'Olivier, et 


avant-bier je suis allé chez M. Tourteron , 
banquier : c’est un de mes cousins. 

— Et aucune des femmes qui s’y trouvaient 
n’a fixé tes regards? Voyous, ne mens pas. 

— Aucune... Quand même , il n'y en avait 
pas beaucoup. 

— Comment ! aucune ?... 


Ici le petit domino rose me pinça lè' bras de 
manière à m’enlever les chairs. 

J’eus l’envie de lui.rendre son pinçon y mais 
je n'osai ; je me contentai de me frictionner 
le bras , en ajoutant : 

— INon , parole d’honneur! 


# 


« 


« 
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L’inconnue continua d’un ton niqué : 

— Tu oses dire que tu n’as pas distin¬ 
gué une petite femme vêtue d’une robe de 
crêpe bleu-Marie-Louise, — c’étail la grande 
mode , — qui était assise dans un des angles 
du salon, à côté d’un grand monsieur frisé ? 

— Ma foi, je crois qu’en effet il y avait une 
petite femme, en bleu ^ avec un monsieur qui 
m’avaü tout l’air d’avoir une perruque blonde ; 
mais je ne les ai remarqués ni l’un ni l’autre. 

Le petit domino soupira. 

— Elle s’est donc bien cruellement trom¬ 
pée , dit-il après un moment de silence. 

— Qui ? 

/, ‘ — Cette femme. 

i ■ 

— Comment le savez-vous? 

— Je le sais. 

— Qui vous l’a dit ? 

— Je le sais, cela doit te su 0 u'e. 

Alors, bondissant sur ma banquette et 
pressant les mains de mon interlocutrice: Au 
nom du ciel ! m’écriai-je , quelle est cette 
femme, et qui etes*vous vous-méme?... Et, 
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entraîné j>ar un mouvement que je ne nus 
réprimer , je soulevai un coin tie la barbe de 
soie noire qui me dérobait le bas de son 
visage. 

D’un petit couj> d’éventail elle arrêta ma 
main assez tôt pour ne pas être démasquée, 

m 

mais trop lard pour me cacher une bouche 

•> 

charmante et des dents si blanches, si bien 
rangées, qu’il ne me fut plus permis de douter 
que j’avais affaire à une jeune et jolie femme. 

Je ne regrettai plus les six francs qu’il m’en 
avait coûté pour entrer à l’Opéra. 

— N’êtes-vous donc qu’une tête légère , un 
écolier? reprit-elle ; et est-ce là tout ce qu’une 
femme (jui voudrait se confier à votre bonne 
foi pourrait attendre de vous? 

Ce vous , et plus encore le timbre de sa voix, 

II 

grave et lente, comme si un sentiment doulou¬ 
reux eût oppressé son cœurj 'acheva de me 
tourner la tète. 

« 

Elle fit un mouvement pour s’éloigner : je 
la retins en lui disant d’un tou suppliant : 

— Encore un mot, de grâce! un seul mot! 
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— Que me vouiez-vous? 

— Que vous me |iardonniez un mouvement 
involontaire de curiosité,.. N’était-il pas bien 
excusable ? 

— Je vous pardonne... Avouez cependant 
que vous m’avez déjà bien cruellement punie 
de mon inconséquence. 

— Quand aurai-je le bonheur de vous 
revoir? 

— Je ne devrais plus y songer, 

“ Ob ! si.., Quand ?... dites!... Demain ? 

Demain ! y pensez-vous ? c’est dimanche. 

C est vrai... mais qu’est-ce que cela fait!.. 
Alors lundi? 

— Un de ces jours, chez monsieur... mon- 
sieui',,. 

— Tourteron , mon cousin. 

— Oui, chez monsieur votre cousin. Alors 
je me ferai connaître. 

— V O Ire parole ? 

Puisque je vous le promets... Tenez, 
portez-vous une bague ? 

— Oui. 
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— Eu ce cas, voilà la mienne ; échangeons- 
les , et assurez-moi que vous ne quitterez ja¬ 
mais ce gage de mon amitié. 

— Oh f jamais ! 

— Quand je pourrai, sans danger, me dé¬ 
voiler à vous, vous verrez la votre brillér à 
ce doîgt-là. Maintenant laissez-moi partir, car 
je suis persuadée qu'on me cherche depuis une 
heure. 

— Adieu donc, madame ! Chez mon cousin? 

— Oui, chez lui. 

El le petit domino rose sortît précipitani- 
ment de la loge. 

Je restai dans l’ivresse. 

11 y avait dans le langage de ma charmante 
inconnue, dans ses manières et jusque dans 
la proposition même de l’échange de ma bague 
avec la sienne, je ne sais quoi de mystérieux 
et de délicat à la fois, qui transportait mou 
imagination, et ne me donnait même pas le 
temps de m’étonner de cette impression si vive 
que j avais faite sur une femme que je iie me 
rappelais nullement avoir vue auparavant. 
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J'étais forcé de convenir qu’elle avait déjà 
exercé sur moi un ascendfint étrange, tant 
par le ton de supériorité avec lequel elle m’a¬ 
vait interrogé que par celui de la prière jus- 
cpi’où elle était descendue alternativement, 
en changeant d’inllexion de voix. D’abord elle 

4 

avait semblé me supplier de ne pas la com- 
promettre, et'ensuite, comme entraînée par ce 
sentiment irrésistible qui lui avait fait oublier 
les convenances de son sexe, elle avait affec¬ 
tueusement pressé une de mes mains dans les 
siennes; enfin, ne m’avait-elle pas pincé de 
manière à me faire croire qu’elle m’aimait à la 


fureur î... je me sentais encore le bras tout brû¬ 
lant, tant elle y avait mis d’abandon. 

Mais tout cela n’était rien en comparaison 
de la façon dont elle s’y était prise pour déta¬ 
cher de mon doigt l’anneau , surmonté d’un 
f>rt beau brillant, que m’dvait donné ma 
mère le jour de mon départ, et dont je ne 
me serais pas dessaisi aussi facilement si elle 
n’avait substitué à sa place un solitaire qui, 
rien ([U à la simple apy>arence , devait avoir 


s 


I 








1T5 




TKOiS A\K UE MA VIE. 

i^ue valeur au moins triple du mien. En y 
soiigeaiH, je n’avais réellement plus la tête à 
moi. 

Cependant un mois s’ctaît écoulé , et je n’a¬ 
vais pas mauc[iié une seule des soirées de mon 
cousin Tourteron. Mes regards avides avaient 
erré autour du salon. J’avais vu beaucoup de 
femmes en robe de crêpe bleu, et beaucoup 
d’hommes en |)erruques blondes frisées. J’a¬ 
vais examiné attentivement les mains Je ces 
dames ; presque toutes avaient les doigts cou¬ 
verts de diamans ; mais je n’avais reconnu le 
mien à aucune main. 

Mes recherches devenaient vaines j mes ten¬ 
tatives avalent échoué jusfpi’alors, et mes 
espérances commençaient à s’évanouir tout de 
bon. J’avais assisté régulièrement à tous les 
hais qui avaient eu lieu à l’Opéra. Les jours 
gras allaient finir, et nous allions entrer dans 
le carême, que je ii’avaîs pas encore oublié 
mon joli petit domino rose. 

En tout cas, —in’étais-je dille raercredides 
ceiuh’es, — il reste à mon doigt son diamant, 
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c’est toujours une espèce de compensation. 

Un jour que j’étais entré dans la boutique 
d’un joaillier du Palais-Royal, pour y acheter 
une épinglette, il me prit fantaisie de lui faire 
estimer mon solitaii'e, qui, depuis le moment 
ou il in avait été donné, ne m’avait pas quitté. 

De ce côté j’avais religieusement tenu ma 
promesse. 

— Monsieur, dis-je au bijoutier en lui mon¬ 
trant ma bague, ce diamant doit avoir une 
grande valeur?... Quel éclat ! 

— Plaît-il, monsieur? 

— Ce diamant? 


Et je tournai ma main de manière à ce que 
le jour, en venant se jouer sur ma bague, en fit 
refléter tous les feux. 

— Monsieur, ceci n’est pas un diamant. 

— Ne serait-ce qu’une rose ? 

— C’est un stras, 

— Qu’est-ce que cette pierre-là ? je Tie la 
connais pas. Que vaut-elle au juste? 

JjC joaillier l’ayant examinée d’un seul coup 
d’ûcil, me répondit aussitôt en souriant : 


I 
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— Trois livres dix sous, à peu près, avec la 
monture. 

— Monsieur, cela n’est pas possible î m’è- 
criai-je; assurément vous vous trompez. 

11 est facile de vous en convaincre . 

I 

monsieur. 

m 

Alors le bijoutier me fît voir une parure de 
stras que lui avait commandée madame Lemon- 
nier pour jouer jiline. 

Je restai anéanti. 

Ah ! monsieur, je suis volé ! lui dis-je en 
me frappant le front. 

— Monsieur, cela se voit tous les jours, me 
répondi t-ü froidement en remettant le diadème 
de la reine de Golconde dans un écrin de maro- 

(juin puce qui valait trois fois la valeur des 
joyaux qu’il recelait. 

ht, dans mon trouble, je sortis de chez le 
joaillier sans faire attention que j’emportais 
sou cliapeau au lieu du mien. 

Heureusement il ])orlait de la poudre; je 
in aperçus de ma méprise aussi toi mou arrivée 
chez moi. Je lui renvoyai son chapeau par la 
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fille de ma portière, à qui je fis cadeau de mou 
solitaire pour sa commission : elle était ficju- 
raiite au Cirque-Olympique. 

11 est inutile de dire que je ne rencontrai 
jamais le traître de domino rose, et que ]\ 
pense encore chaque fois que je vois briller un 
solitaire à une jolie main. 

Mes études m^ayaut contraint de loger dans 
le quartier Saint-Jacques, lorsque je ne passais ^ 
pas la soirée chez M. Tourteron, qui demeu¬ 
rait à la Chaussée d'Antin , j^allais à TOdéon 
surtout pour voir l’opéra. 

Je ni'étaisi intimement lié' avec un des 
premiers artistes de ce théâtre, Jones Lecomte, 
qui, indépendamment de ses 25 ,ooo francs 
d’appointemens fixes par an, avait une fort 
jolie maison à lui appartenant,* rue du Mont- 
Parnasse, avec une cave choisie et une voix 
délicieuse. 

C’était un garçon économe, plein de bon sens, 
parlant supérieurement l'anglais*, sachaui 
ritalien et mettant fort mal sa cravate. 

Je le présentai un soir chez M. Tourteron, 


\ 
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sans dire qui H était, voulant sur prendre agréa¬ 
blement la famille, en faisant chanter u mon 
ami quelques morceaux du répertoire du vieil 
opéra , dont madame Tourteron ralfolait. 

Mais ce soir-là, malgré mes invitations, les 
supplications de mademoiselle Tourteron, à 
qui je faisais un doigt de cour dans respéi*auce 
d’obtenir un jour sa main, Joues résista: il 
était enrhumé Cela lui arrivait, Un reste, 
quatre fois par semaine , et lors même (lu’il 
était en possession de son emploi au théâtre. 

Alors oü le traita froidement; et, le lende¬ 
main , mademoiselle Tourteron trouva qu’il 
avait les jambes grêles ; sa mère me lit observer 
qu’il mettait des papillotes, etM. Tourteron me 
sut presque mauvais gré de lui avoir amené 
un ami dont il ne connaissait pas même le 
nom, mais dont j’avais vanté outre mesure le 
talent pour le chaut, et qui était resté muet 
toute la soirée. Je ne crus pas devoirs faire part 
de ces réllexions à l’artiste. 

Une quinzaine s’êtait écoulée sans que la 
famille Toiiileroo m’eiil reparlé de mon ami, 
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lorsqu’un jour je suis très-sur pris de voir la 
mère et la fille s’informer à renvi de la santé 
de mon ami. 

—Ecoutez, me dit le père, je me connais en 
hommes : l’air réservé de celui-ci m’a semblé 
de bon augure. L’homme sage ne livre pas de 
pr iine abord la sagesse de son esprit, le trésor 
de ses connaissances... Et vous dites qu’il a 
du talent T 

— Oh! beaucoup, répondis-je. 

— Sans être bien régulière, dit la mère, sa 
figure a quelque chose de distingué; il a même 
des cheveux qui, je crois, frisent naturellement. 

--Et il esta son aise? ajouta la fille. 

— Très à son aise; il est propriétaire et 
garçon; indépendamment de cela, il a beau¬ 
coup d’ordre. 

— Je fai jugé tout de suite, dit M. Tour.- 
terou, je suis physionomiste et je me trompe 
rarement. 

Tout cela se termina par une invitation 
à dîner pour moi et pour Jones, le dimanche 
suivant. 
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Lecomte ne se souciait pas d’accepter 
d'abord ; je le déterminai non sans peine, car 
je tenais beaucoup à ce qu’il justifiât les 
éloges que je lui avais donnés. Enfin il se 

m 

décida à m’accompagner. 

Nous arrivons à l’heure dite. Le domestique 
nous attendait au bas de l’escalier, en cravate 
blanche ; l’inclination qu’il fit à Lecomte était 
trois fois plus humble que celle qu’il m’a¬ 
dressa . 

Nous sommes reçus par la famille * tous trois 
en grande parure : le père avait un col de 
chemise qui montait jusque par-dessus les 
oreilles, comme un pâtissier; un jabot et un 
habitmarron que je ne lui avais pas encore vus. 

Madame Tourteron s'était coiffée d’un tour 
ind^risable, qu’elle mettait pour la première 
fois, avec un bonnet de blonde orné de fleurs 
et de rubans roses. 

Mademoiselle Tourteron était parée, em¬ 
pesée , serrée, frisée , bichonnée, au point 
d’avoir perdu son aisance et sa gentillesse 
habituelle. Dieu! qu’elle avait un joli pied! 
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barbare que j’étais, je n'y avais pas encore fait 

attention! 

Pendant le dîner, qui fut splendide, plus que 

«■ 

je lie l’avais jamais vu dans cette maison, quoi- 
« 

qu’on y fut habitué à bien vivre, tous les 

‘t 

égards furent pour mon ami Jones. 11 ne buvait 
ni ne mangeait assez.On remplissait son verre, 
ou cbargeaitson assiette ; il était confus, et moi 
étonné. Mademoiselle Tourteron l’assassinait 
de ses oeillades : les filles de banquiers sont 
toutes coquettes; tout le monde paraissait 
enchanté excepté moi; M. ïourteron péi^ora 
sur les douceurs du mariage. 

— Ce n’est pas la grande fortune, dit à son 
toui' sa femme, quand elle put trouver le 
temps de placer un mot, qu’il faut chercher 
daiis une jeune personne, ce sont les douces 
vertus de son sexe, les qualités du cœur et les 
talens. 

— Ab ! maman, ajouta la fille , tu sais bien 
que je ne suis pas encore forte sur le jiiano et 
que j’ai la voix faible. 

— Cela vicndia , mademoiselle , répondit 
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mon ami, en la regaixiant de manière à me faire 

craindre que ses yeux ne sortissent de leiii\s 
orbites. 

« 

Ht le pere, la mère et la fille iiaraissaient 
I avis. Jones etait enclianté i moi, je continuais 
de boire d excellent vin de bordeaux. 


Tout à coup M. Tourteron remplit les verres 
et s’écrie : A la santé de M. le comte ! et, dans 
la pièce voisine, nous entendons une détona¬ 


tion de pétards, en signe de réjouissance 

— Tiens 1 dis-je, vous savez le nom de 
ami ? 



Pas précisément, dit le papa; mais il ne 
tiendra qu a M. le comte de nous apprendi'e le 
reste. Et, s adressant à lui, il ajouta : Dcr- 
iiiérement, en passant au carrefour Bussy, je 
vous vis accosté par un monsieur fort bien ; 
ne vous appela-t-il jias monsieur le comte? 

C est possible, monsieur : alors vous 
savez mes noms tout entiers : Jones Lecomte. 

— Le comte Jones, vous Vouiez dire? 

— Non, Jones Lecomte, artiste du théâtre 
de rOdéoii. 
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— Comment! vous n’étes pas comte? vous 

n’avez pas un château?,.. 

« 

— Non, monsieur, je suis haute*contre; ce¬ 
pendant j’ai un concordant. 

A ces mots, madame Tourteron nous lança 
à tous deux un regard courroucé, et se retira 
en emmenant sa fille avec elle. M. Tourteron 
abandonna la salle à manger j Lecomte et 
moi nous en fîmes autant ; le domestique ne 
daigna pas même nous éclairer dans Tescalier. 
Heureusement, j’avais très-bien diné. 

11 y a toute apparence que M. Tourteron, 
pensant déjà à pourvoir sa fille d’une manière 
avantageuse, s’était imaginé cpiemon ami était 
véritablement un grand personnage qui avait 
voulu conserver l’incognito afin d’être plus 
à même de juger de Cécile. Il fut cruellemeut 
désabusé lorsqu’il apprit, de sa liouche même 
qu’il n’était autre qu’un artiste aisé , dont le 
talent égalait, il est vrai, la modestie, mais 
dont les titres de noblesse n'avaient de valeur 
que de sept à onze heures du soir. 

Cette petite mystification paternelle, dont 
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j’étais cependant bien innocent, commença à 
me brouiller avec Je receveur de rentes de 
ma mère, qui déjà m’avait retiré la pension 
qu’il étaitchargé de me payer mensuellement, 
sous prétexte que je dépensais trop d’argent. 
Par délicatesse et par générosité, rhonnéte 
banquier ne m’en avait rien dit, et continuait 
de pourvoir abondamment à mes besoins, 
comme par le passé, lorsqu’une aventure 
diabolique vint tout à coup achever de me 
perdre dans ses bonnes grâces. 

Vous vous rappelez ce compagnon d’infor¬ 
tune à qui j’avais généreusement donné l’hos¬ 
pitalité chez moi, et qui prenait un soin si 
particulier de sa chevelure j qu’un jour il m’a¬ 
vait fait dîner dans le Carrousel avec un petit 
pain de seigle, par excès de coquetterie?... 
Eh bien! ce compagnon, que j’avais perdu de 
vue depuis plus d’un an, et qui venait d’obte¬ 
nir un second prix de peinture, était amoureux 
fou. 

Par malheur , c’était d’une jeune lîlle avec 
laquelle l’entretenais quelques relations de 
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tendres senti mens, sans me douter le moins 
du monde qu’Aristide et moi nous n’avions 
pour tous deux qu’une seule et même mai» 

tresse. Par malheur aussi, Ton n’avait point 

« * 

encore publié la sublime morale saint-simo- 
nîenne avec sa divine théorie de la commu¬ 
nauté des femmes : or quelques Indiscrétions, 
échappées à de jalouses voisines, vinrent aux 
oreilles d’Aristide, qui résolut tout d'abord de 
m’en demander satisfaction les armes à la 
main, sans préjudice des explications mu¬ 
tuelles que nous pourrions avoir à nous four¬ 
nir après. Les choses auraient ainsi suivi leur 

• * 

cours, si la Providence, qui se mêle quelquefois 

de ce qui ne la regarde pas, ne se fut chargée 

de les arranger à sa manière. 

« 

Un matin, Aristide, tout chaud d’amour et 

r 

relevant d’un mauvais rêve, monte tout d’une 
haleine, les cinq étages i[ui supportaient mon 
moileste mol)ilier : la clef était à ma porte. 


Ah! te voilà? me dit-il d’un air contraint 


et en passant une main dans ses cheveux, qui, 
cctle fois, ne me parurent pas aussi bien bon- 
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clés ({u'autreibis} je suis bien aise de te trou¬ 


ver; lève-toi de suite! 

Je venais de réver huissiers, peste, con¬ 
trainte par corps,guillotine; je’me réveillai en 
sursaut en me fi'ottant les yeux. 

— Tiens! c’est Aristide? Je pensais à toi. 

— Tant mieux ou tant pis, mon cher, parce 
que la chose est arretée : Tamoui* est aujour¬ 
d’hui ma vie, tu le savais; tu m’as fait un 


trait abominable, et pour en linir il faut qu’au 
de nous deux coupe la gorge à l’autre ou bien 
lui casse la tête... A ton choix. 

Et Aristide me dit cela rapidement et d’un 
ton tout-â-ffiit sentimental. 


— Bah ! répondis-je eu me rappelant alors 

certaines circonstances. Cela sera avec le 

plus grand plaisir, je t’assure. 

Et, les choses ainsi conclues, je m’habillai à 
la hâte. 


Je n étais pas fâché de trouver l’occasion de 
donner une leçon à ce fat d’Aristide : il s'était 

t 

montré ingrat envers moi, et l’ingratitude est 
un vice qu entre amis on ne se pardonne guère. 
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- Témoins appelés, pistolets préparés, nous 
nous rendons sur le terrain, derrière le Jar¬ 
din des Plantes. JNe voulant entrer dans au¬ 
cune espèce d’explication, déjà nous étions 

en position convenable pour préparer l’un de 

« % 

nous au voyage dans l’autre monde ; les té¬ 
moins s’apprêtaient à donner le signal, lorsque 
nos oreilles prudentes se dressèrent au bruit 
d’un fiacre qui s’arrêta à quelques pas. 

Ce ne fut pas une amante échevelée, les 
yeux en pleurs, les bras tendus, qui se pré¬ 
cipita au-devant des coups prêts à partir; mais 
je vis descendre de la voiture, avec un si¬ 
nistre pressentiment et s’avancer grave¬ 
ment vers moi, un garde du commerce, suivi 
de ses quatre acolytes. Il m’ordonna de le 
suivre. 

Ainsi devait être tranché ce nouveau nœud 
gordien; mon duel avec Aristide se termina, 
comme on voit, sans effiision de sang. 

Ou ne déjeuna pas, au grand désappointe¬ 
ment des témoins, qui ne nous avalent assistés 
que dans cette douce espérance ; et désarmés, 
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je suivis tristement mes guides protecteurs à 
Sainte-PéJa gie, où, le lendemain , mou adver¬ 
saire vint m’apprendre, tout en pleurs , que, 
pendant notre occupation chevaleresque de la 
veille , l’objet de notre amour mutuel s’ëtait 
fait enlever par un étudiant en médecine. 

Je pardonnai à Aristide ses injustes soup¬ 
çons, et je le chargeai d’une lettre pour mon 
propriétaire, afin qu’il ne fut pas inquiet de 
mon absence , l’assurant que j’étais en lieu de 
sûreté. 

J’y restai près d’un an. 

Mou féroce créancier s’étant enfin lassé de 
me nourrir à rien faire ,, — comme il avait eu 
l’indélicatesse de l’écrire à ma mère, après 
avoir poursuivi M. Tourtéron de ses inutiles 
supplications, puisque celui-ci m’avait fermé 
sabourse et son cœur,—oublia, un beau soir, 
devenir déposer en espèces, au greffe, lesali- 
mens qui sont alloués à tout détenu pour 
dettes.—C’était pour dettes, et non pour délit 
politique, (|ue j’avais été écroué; —et le di¬ 
recteur de la maison, toujours à califourchon 
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sur Je texte du Ccxle de commerce, me donna 
Ja clef des champs le lendemain matin. 

Le cœur plein d’espérance, le gousset vide 
d’argent, dispos et léger, je pris imin vol, en 
me dirigeant vers mon ancien domicile, situé 
rue du Dragon. 

La première chose que me dit mon proprié¬ 
taire en me voyant arriver fut qu'il avait 
loué ina chamhi'e pour le terme —dont nous 
étions, littéralement parlant,à la veille,—que 
je lui en devais ; et que le locataire qui devait 
me remplacer viendrait le lendemain, à midi, 
prendre possession des lieux. Il m’engagea eu 
outre à profiter de la seule journée que j’a¬ 
vais encore devant mcji, pour chercher un 
logement qui me convint; après quoi il me 
tourna brusquement le dos, sans même me 
faire la politesse de s’informer de l’état de ma 


santé. 

Rien n’est égoïste et insensible comme un 
propriétaire aussi : je les ai toujours eus en hor¬ 
reur. Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi 
riiomine , qui est fait à l'image de Dieu , est 
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obligé de payer fort cher yii toit qui l’abrite 
mal ; tandis que les HodsS , la hyène , le jaguar, 
et tant d’autres botes féroces, faites à l’image 
du diable, ne donnent pas un sou pour le su¬ 
perbe logement qu’elles occupent au Jardin 

des Plantes. Quand les hommes seront-ils 

aussi heureux que les bêtes ? 

En attendant, la journée se passa sans que 
je songeasse à me pourvoir d’un logement. 

Le lendemain matin, mon propriétaire 
se leva de bonne heure ; moi, je restai 
couché. * 

Les jours de terme je ne me levais pas, 
parce que, toute la nuit, je me promenais dans 
ma chambre, apostrophant ma commode de 
noyer, ma table de bois blanc et mon lit de 
bois peint. Eh quoi ! meubles insensibles, 
m’écriai-je, commode incommode, lit stu¬ 
pide , qui déparez ma chambre, si lielle 
quand elle est nue; faut-il que non-seulement 
je paie mon loyer, niais encore le vôtre!... Sans 

4 

vous, misérables, je me logerais à meilleur 
compte , et iieut-étre pour rien ; car si je n’a- 
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vais que mou individu , si vous n’éliez pas à 
ma charge, gredins !. 

Cette allocution, je la répétais à peu près 
tous les trois mois régulièrement. 

Mais cette fuis j’étais en mesure ; et quand 
mon propriétaire entra par ce qu’il voulait 
bien appeler nia porte , tenant sa quittance à 
la main, je lui ])ayai mes trois termes arriérés 
avec un manteau magnifique, que j’avais 
acheté la veille à crédit. Il me remit trente- 
six francs de retour : c’était chose convenue ; 
et je vis paraître aussitôt deux porteurs. 

— Monsieur, n’est-ce pas vous que vous 
déménagez d’à ici? 

— Ah ! dis-je, c’est donc aujourd’hui que 
je déménage? 

—Sans doute, ajouta mon propriétaire, cela 
devrait même être fait depuis midi ; il est 
bientôt une heure/ 

— Eh bien î partons , repris-je. Et je fis 
signe aux porteurs d’enlever mes meubles. 

Je mis mon linge dans mon chapeau et mon 
chapeau sur ma tête ; mes brosses dans uuc 
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poche , ma biblioihèque dans une autre , et, 
en un tour de main, ma chambre se trouva 
vide. Je ne pouvais me lasser de l'admirer. 

— Monsieur, me crièrent les porteurs , du 
bas de Tescalier, où allons-nous? 

Cette question me rappela aux tourmens de 
la vie. Je descendis mes cinq étages , eu réflé¬ 
chissant aux caprices des propriétaires absur¬ 
des, qui donnent congé à leurs locataires, sous 
* • 

prétexte qu'ils rentrent trop tard le soir; moi, 
je ne rentrais jamais que le lendemain matin. 

Je trouvai les deux porteurs dans la rue, 
Tun avec mou lit et ma chaise , raiitre avec 
ma commode et ma table. 

— Eh bien ! notre bourgeois , ous qu’il faut 
que j’allions? 

— Toujours tout droit devant vous. 

* 

— De quel coté ? 

— Celui que vous voudrez. 

— Mais la rue ? 

— Nous la trouverons en chemin. Tenez, 
siiivez-raoi. 

Me voilà donc devant mou mobilier, cher-, 
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chant de rue eu rue , de porte en porte, une 
chambre que je n’avais pas louée, et où ce- 
jiendaiit je devais coucher le soir meme, à 
moins de passer la nuit au corpsrde-garde. 
Devant chaque écriteau les jx>rleurs s’arrê¬ 
taient, en me disant: C'cst’-yici? Je levais la 
tête , et je lisais : Appartement de huit pièces j 
fraîchement décoré et orné de glaces ^ avec 
écurie , remise j grenier à foin , caves et gre¬ 
niers , etc. , etc. jNon, leur disais-je. 

Après trois heures de marches, de haltes et 

w 

de contre-marches , je rencontrai ce que je 
cherchais : une petite chambre au cinquième, 
avec le ciel et une multitude de tuyaux de 
cheminées pour perspective. 

C’est ici, leur dis-je ; attendez-moi un mo¬ 
ment, il faut €{ue je parle au portier. 

Les conventions furent bientôt conclues 
entre nous; en moins de dix minutes, je me 
vis installé dans mon nouveau logement, après 
avoir donné un large pour-boire,h mes deux 
commissionnaires, qui devaient être sur les 
dents. 
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J’avais donc ime chambre meublée : d’un 
verrou, d’un lit, d’une table, d’une chaise et 
d’une commode. 

Ah ! j’oubliais une suj^erbe gouttière, posée 
horizontalement au-dessus de ma fenêtre, et 
attenant à une petite terrasse, qui servait de 

toit à mon nouveau domicile. 

■ 

Cette gouttière fit pendant trois mois le 
bonheur de ma vie; elle était ravissante de 
difformité. 

Je ne me lassais pas de l’admirer. 

Victor Hugo, qui voit des symboles iw- 
tout, aurait trouvé le diable et ses suppôts dans 
magouttière; moi, je n’y vis jamais qu’un gros 
chat rouge, en l’absence duquel les pierrots 
venaient tenir conclave. 

Un jour que je ne savais où aller dîner et 
que je n avais pas déjeune Je matin, je résolus 
de my pendre, tant la littérature nouvelle 
avait donne de charme à mes idées. J’ajournai 
mon projet ; et peut-être l’aurai-je effectué , 
si un de mes voisins ne s’était empressé de 
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mettre mon idée à exécution de la manière la 
plus pittoresque. 

Et la cliose arriva en plein jour ; écoutez : 
C’était un matin. J’avisai quelque chose 
d’étrange, comme une espèce de coi de noncha¬ 
lamment arrondie , qui retombait en double 

de l’extrémité de ma gouttière , eu se relevant 

■> 

'vers la terrasse. 

Je fis une foule de conjectures à cet égard. 
Mon voisin voulait-il offrir ce point d’appui 
aux caprices des pois de senteur ou aux plai¬ 
sirs aériens des ])ierrots? Dans ce cas une 
simple ficelle eût suffi : la corde était forte 
comme un câble. 

Au milieu de mes conjectures , j’entends 
tout à coup une rumeur populaire semblable 
à une émeute. Je bondis sur mes jambes, et 
je regardai dans la rue. 

Je vols des laitières sur des ânes , des char¬ 
bonniers sous leurs sacs J force gens enfin, men- 
dians , grisettes, gardes nationaux et bouti¬ 
quiers, le nez et les mains en l’air, et paraissant 
bâiller comme à un réquisitoire de M. Persil. 













THOIS A.NiS DE MA VIE, 


197 


Je suis la direction de leurs regards , et j’a¬ 
perçois , parallèlement à ma tète , un peu en 
dehors de la terrasse, un homme au bout de 
la corde , qui s’était tendue et vibrait. 

— Eh ! voisin , lui dis-je, quelle diable d’i¬ 
dée avez-vous là ? 

Il frétilla sans mot dire. 

Otez-Ie donc! otez-le donc! me cria-t-on 
de toutes parts. 

Je m élançai de ma fenetre sur la gouttière ^ 
et comme il me fut impossible de rien faire 
qui put sauVer 1 infortuné , je le décrochai eu 
coupant la corde avec un couteau. Mon voisin 
tomba sur le pavé d une hauteur raisonnable 

7 

soixante-dix pieds à peu près , — et je restai 
suspendu sans savoir comment descendre. 
Fatigué d être en lair, je me glissai comme 
le chat, mon commensal, jusque sur la ter¬ 
rasse , et j en fus quitte pour quelques am¬ 
poules aux mains et un rhume de cerveau. 

Deux heures après, le commissaire de police 
vint dresser procès-verbal, et me le fit signer 
comme témoin. Le lendemain ma gouttière fut 

.13 
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aballue sans pitié— C’était pourtant un mo* 

* 

nument historique : les barJiares ! — 

De chagrin je quittai celte maison. 

A quelque temps de là je rencontrai, par 
hasard, M. Tourlerou sur le Pont-Neuf; 
comme il y avait plus de dix-huit mois que 
je ne l’avais vu , nous fîmes roule en- 
semble. 


Il ne me dit pas un mot de mon duel, ne 
m’ouvrit pas la bouche de mon séjour à Sainte- 
Pélagie , ne me parla pas non plus de mon 
ami le chanteur de l’Odéon : seulement il 
m’apprit que sa femme et sa Hile se portaient 
bien, que ma mère lui avait écrit pour lui 
demander de mes nouvelles, et qu’il comptait 
lui répondre incessamment. 

— Et vous, me dit-il, pourquoi ne lui 

i 

écrivez-vous pas? 


— Je n’ose. 

1 

— C’est un enfantillage; écrivez. 

— Ma mère n’ajouterait pas foi à ce que je 


lui dirais. 

— Ne lui dites que la vérité. Je pense que 
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VOUS devez enfin avoir fait un retour sur vous- 
méme? 

— Oh î cerlaîueraent. 

— Que vous travaillez maintenant? 

— Comme un cheval, 

— Que vous êtes rangé et que vous n’em¬ 
ployez plus , pour vous ])rocurer de l’argent, 
de ces moyens honteux qui répugnent à un 
homme bien élevé... comme, par exemple, 
d’avoir recours au mont-de-piété...? 

Oh! jamais, m’écriai-je avec un geste 
de fierté et un regard de mépris. 

M. Toiirteron, enchanté , me pressa la 
main. 


— Bien ! jeune homme, ajouta-l- il, je vous 


* ^ * 4 

crois, et c est moi qui me charge de vous faire 
rentrer dans les bonnes grâces de madame 
votre mère ^ et, pas plus tard qu’aujourd’hui, 
je vais lui faire une réponse dont elle sera con¬ 


tente. 

» 

— Ah ! monsieur, que d obligation ne vous 
aurai-je pas ! 

Et en nous séparant, mon ancien corres- 
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pondant mMnvita à dîner chez lui pour le sur 
lendemain. 


Bon! me dis-je, me voilà rapatrié avec lui, 
c’est une bonne chose : ma mère paiera mes 
dettes, et je vais recommencer avec Cécile mes 
projets de séduction. 


En rentrant à mon nouvel hôtel, je passai 

lier devant le portier, car toute la vie allait 

* 

me sembler rose. J'allais être réintégré dans 
la famille de M. Tourteron, peut-être dans la 
mienne; qui sait? madame Tourteron pensait 
peut-être à me donner Cécile en mariage, faute 
de pouvoir li-ouver mieux ! 


L’homme pauvre , comme l’homme riche , 

s’imagine avoir des droits à la bienveillance de 

tout le monde : le second est en cela moins 

déraisonnable que le premier, parce que, si on 

recherche de préférence ceux qui ont la Ibr- 

lune en partage, ou évite avec soin ceux qui 

n’en ont pas. D’ailleurs il y a dans le regard, 

dans la voix, dans la démarche de l’homme 

• * 

qui a cent mille livres de renies quelque 
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chose qui provoque ^ intéresse, attire vers 
lui. 

Le surlendemain je me fis friser , comme 
mon ci-devant ami Aristide, je mis une cravate 
empesée : j'avais Tair d’un de ces chérubins 

boulîis que Ton met aux coins des tableaux 
d’église. 

Quand je me vis dans ma glace , je me 

« 

trouvai hideusement ridicule ; je me plongeai 
la tête dans un seau d’eau pour me défriser, 
et je chilfonnai ma cravate avec intention. 

Puis , comme je ne possédais pas un sou, et 
que rien ne donne de l’aplomb comme de 
sentir de l’argent dans sa poche, je mis ma 
montre en gage, pour acheter un beau bou¬ 
quet à Cécile. Je ne pouvais décemment m’abs¬ 
tenir de porter un bouquet à mademoiselle 
Tourteron ; n’étaît-ce pas par des olfrandes 
que les anciens se rendaient les divinités 
favorables ? 

Cécile était pour moi une divinité. 

Donner ace qu’on aime, c’est vivre. Lisez 
saint Augustin, Gentil-Bernard, Dumoustierj 
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ou plutôt ne lisez pas, car les pages les plus 
brûlantes ne valent pas un baiser de celle 
qu’on aime. J’aurais donné tout Ovide, tout 
Paray, tous les poètes érotiques, y compris 
Pétrarque et M. Sainte-Beuve, pour une boucle 
de cheveux de Cécile, 


Je lui aurais donné ma montre, qui marquai t 
l’heure ou j'attendais le moment de la voir, 
si je n’avais été forcé de m’en défaire momen¬ 
tanément ; mais c’était pour elle. A cinq 
heures donc , je pris un cabriolet pour me 
rendre à l’invitation de son père. 

Devant la porte cochère où je m’arrêtai, le 
cœur me battit si fort qu’il me fut impossi¬ 
ble de parler au portier : je passai comme 
une flèche. ^ 

La sonnette avait tintéj j’aurais donné tout' 
au monde pour la retenir, pour avoir une 
minute à moi, afin de me remettre, de res¬ 


pirer; j’entendis des pas... 

— Oh 1 dis-je en moi-méme, si c’était elle!... 
Car j’avais cru reconnaître ses pas légers et le 
bruit de son haleine précipitée.,, 
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Le ilomestique m'ouvrit la porte 
J’entrai gauchement, eiiverinillonné comme 
une cerise,' je saluai mal M. et madame Toiir*- 
leroii, et je m’embarrassai un pied dans un 
pli de tapis qui manqua me faire donner une 
tète dans l’armoire à glace placée devant moi ; 
et, ne voyant pas Cécile, je n'osai demander 
de ses nouvelles. 

Elle était allée dîner chez une de ses 
tantes. 


A table je ne dis pas un mot. Madame Tour- 
teron me trouva , contre mon ordinaire , 
ennuyeux et maussade : c’était la vérité , 
parce que j’avais vu au coté de la femme de 


chambre le beau bouquet que je destinais à sa 
fille : je l’avais oublié dans mon chapeau. 

Une demi“heiii’e après le dîner, prétextant 
un rendez-vous d’affaires, je pris congé , sans 
meme avoir joué la plus petite |K)lonaise sur le 


piano et sans avoir caressé le chien. On me 

i 

salua froidement sans m’engager à revenir ; 
et, le lendemain , je ne sais trop comment 


M, loui'lcron me renvoya ma reconnaissance 
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du mont-de-piété qu’il avait trouvée, m’écrivait- 
il, dans sa salle à manger. Dès ce moment, Je 
fus définitivement perdu dans son esprit. 

Par bonheur je reçus une lettre de ma mère. 


Elle oubliait tout, pardonnait tout, pavait 
tout : il y a tant d’oubliance et de générosité 
dans le coeur d’une mère î 

La veille de monter en voiture pour retour¬ 
ner dans ma ville natale, je reçus une lettre 
ainsi conçue : 


« M. et madame Tourteron ont l’honneur 
de vous faire part du mariage de mademoiselle 
Cécile T durteron, leur fille, avec M. Mathias 
Camion, négociant, qui succède à son père 
dans son commerce en gros de peaux de la¬ 
pins. » 

« Mes félicitations bien sincères, n 

Le lendemain, dans la cour des Messageries, 
je rencontre un graveur, camarade d’Aidslide j 
je lui demande des nouvelles de ce dernier. 

— Aristides mortuus estpauperj me répond- 
il en riant. 

Ce qui voulait dire, en français, que mon 
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t 
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ancien ami était mort de misère à l’hôpital. 

Et je quittai Paris, en diligence, comme j’y 
étais arrivé. 
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La première fois que je vis Athénaïs Darme- 
ney, ce fut au bal de Virofflée, au commence¬ 
ment du printemps. 

La dépeindre me serait impossible. Au 
surplus vous avez du la voir chez le préfet 
ou chez le commaudant du département. Sou 
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aspect fut pour moi, comme pour beaucoup 
d’autres , un coup électrique. 

Après avoir dansé deux contredanses avec 
elle, j’en devins vivement épris. Je me rappelle 
que je lui dis les choses les plus tendres : 
jamais je ne m’étais senti plus d’esprit; j’en 
étais étonné moi-même. 

Elle écouta mes discours sans en paraître 
surprise; mais elle y répondit avec cette poli¬ 
tesse froide qui dénote de l’éducation et un 
grand usage du monde. 

Je lui demandai timidement si elle revien¬ 
drait à Virofllée le dimanche suivant ; elle me 

dit qu’elle l’ignorait, parce qu’elle suivait, en 

■ 

tout, les volontés de sa mère, et qu’elle ne 
pouvait deviner ses intentions. 

Le soir, en retournant à Paris , je pensai à 
Atliénaïs, je rêvai une existence céleste; le 
balancement seul de mon cabriolet me rappe¬ 
lait, de temps en temps, aux désagrémens 
d’une vie terrestre; et, trop occupé de ma 
danseuse pour songer à' mon cheval, je ne pris 
pas garde à un tas de pavés qu’on avait déposé 
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sur la route : je versai. Daus cette chute je 
fus assez maltraite, car je me cassai le bras 
gauche en deux endroits. 

Une guërison parfaite ne me consola pas de 
riuatre mois passés sans voir mon Atbénaïs, 
sans avoir de ses nouvelles , car je ne connais¬ 
sais encore sa mère que de vue , et j’ignorais sa 
demeure à Versailles. 

Dès que je pus marcher, je vins à Virofilée, 
un dimanche dans la soirée; il y avait nom¬ 
breuse et élégante compagnie. Je demandai 
à des habitués des nouvelles de mademoiselle 

4- 

• Athénaïs, on me la montra au milieu d*un 
groupe joyeux ; elle était en costume de jeune 
femme : il y avait quinze jours qu elle avait 
juré fidélité à un monsieur qu’on me désigna; 
je regardai... C’était M. de La Chevardière, 
que je connaissais beaucoup, et que , dès ce 
moment, je commençai de détester encore 
davantage. 

A 

Je n’eus pas le courage de me faire voir ni à 
Athénaïs ni k sa mère; à quoi bon aurais-je 
troublé la joie de Tune ou la tranquillité de 
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l'autre? Je repris à pas lents le chemin de mon 
cabrioletf et» quelques jours après, je partis 
pour les eaux d’Aix en Savoie, avec riiitenlion 
d’aller ensuite parcourir la Suisse et l'Italie , 
et de faire én sorte de chasser Athénaïs de mon 
souvenir. Eh bien! aiijourd'liui, j’y pense 
encore, quoique la pauvre enfant soit morte 

i» 

et morte folle !... 

Je vais vous dire pourquoi et comment : 

A la suite de mon accident et tandis que 

j’étais gisant sur un lit de douleur , on lui 

avait parlé d’un époux; sa mère voulait la 

marier ou plutôt la vendre a ce M. de La Che- ' 

vardière, homme bizarre, excessivement riche 

et deux fois veuf. Ce M. de La Che vardière ne 

% 

pouvait guère acheter Athénaïs que comme on 
achète un tableau de Girodet ; elle ne voulut 
pas se vendre. 

Athénaïs n’avait à prétendre à aucun héri¬ 
tage , point de fortune à espérer; et cependant 

■ 

plusieurs partis avantageux s’étaient déjà pré¬ 
sentés. Son cœur était resté froid à forced’étre 
obsédé de prévenances : elle ne voulait pas se 
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marier. Uieii ne put l’ëbranler; ni les raisonue- 
mens, ni les caresses, ni les menaces. 

Sa mère, désespérée de ce qu’elle appelait 
un sot entêtement et ne sachant plus à quel 
saint se vouer, eut recours enfin à la jeune 
madame Arrezo, mariée depuis un an, et qui, 
ajant été élevée dans la meme pension 
qu’Alliénaïs, était restée son amie. 

Depuis huit jours Athénaïs , sous le vain 
prétexte d’ime maladie imaginaire, était de¬ 
meurée dans sa chambre : elle n’avait voulu 


voir personne. . 

Madame Arrezo alladoiic trouver son amie, 
accompagnée de madame Darmeney et d’un 
docteur, ami de la maison. En les voyant, 
Athénaïs fronça ses jolis sourcils et prit un 
petit air boudeur qui lui allait à ravir. 

— Laissez-moi parler seule à cette folle, dit 
madame Arrezo, en riant», et je vous réponds 
de la convertir. Dès qu’elle aura consenti à 
epouser M. de La Chevardière, je sonnerai : 
ainsi retirez-vous. 


Et madame Darmeney sortit avec le docteur. 
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L’amie de pension poussa le verrou de la 
porte et vint s’asseoir au pied du lit de la pré¬ 
tendue malade. 

— Comment, ma chère, lui dit-elle après 
1 avoir baisée au front , mais tu désoles ta 
pauvre mère!... Tu refuses un parti aussi 
brillant que M. de La Chevardière?... Quatre- 

vingt mille livres de rente !.Tu n’as pas de 

raison. 

I 

—Je ne l’aime pas. ' a 

—Qu’est-ce que cela fait ! wid j 

— lia déjà eu deux femmes. 

— Tu feras la troisième. 

—Je n’éprouve absolument pour lui qu’une 
répugnance dont je ne puis meme pas me 
rendre compte. 

— A vaut mon mariage, je ne pouvais soulîrir 
M, Arrezo : je l’adore maintenant. 

— Je crois que je détesterais encore plus 
M. de La Chevardière une fois que je serais sa 
femme. 

' —C’est une idée. 

— Je ne l’épouserai jamais. 
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— Eu ce cas, dans un mois tu seras madame 
de La Chevardière. 

— Moi!. jamais!. j aimerais mieux 

mourir. 

i^ladame Arrezo prit alors uii air srave j 
et J saisissant la main de son amie en fixant ses 
regards sur les siens, elle lui dit : 

Ecoute, Alliénais, je ne pense pas <ju’il 
soit nécessaire de te rajipeler la tendre amitié 
qui nous a liées dès l’enfance; nous étions 
toujours ensemble , tu savais toutes mes pen¬ 
sées , je devinais toutes les tiennes t entre nous 
deux il n’exislait pas de secrets... Eh bien! 
j aimais un jeune homme ; oui, je l’aimais de 
toute la force de mon ame , et cependant tu ne 
l’avais pas deviné; mais je n’avais pas une assez 
belle dot a espérer en 1 épousant, IVÏ, Arrezo 
s offrit : d abord, je boudai, je pleurai, Je fis 
la malade; je fis comme toi... Puis, peu à peu, 
la raison m’éclaira et je me mariai. 

— Avec le jeune homme que tu aimais’ 
-INon ! avec M. Arrezo. 

— Ce jeune homme ne t’aimait donc pas? 
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—11 m’adorait; et son amour c’était ma vie, 
c’était le souffle qui m’animait. 

—Je n’y comprends rien. 

— Parce que tu as encore de fausses idées; 
îi notre sortie de pension , j’appris bien des 

choses, et. 

— Tu fus infidèle? 


—Et je pris un mari, parce que, lorsque 
l’inclination est contrariée par les convenances, 
il faut se marier pour avoir une position... Et 
])iiis cela n’empéche pas de recevoir quelque¬ 
fois un homme à qui on s’est intéressée... 
Mais j’oubliais que tu n’aimes personne. 

■:—Que toi. 

— Eh bien ! pix)uve-Ie-moi donc en épousant 
M. de La Chevardière. Songes-y, c’est le parti 
le ])lus brillant que lu puisses jamais espérer 
de trouver. Il a des terres , un château , 
quatre-vingt mille livres de rente ; tu seras 
enviée, admirée; tu auras un équipage, des 
diamans et une foule de cachemires. 

—J’aimerais mieux un simple bouquet de 
l’homme que j’aimerais. 


0 
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—Comme c’est champêtre !... M. de La Che- 
vardière t’en apportera tous les jours ; tu en 
auras dans ta chambre 4 coucher, dans ton 
salon et jusque dans ton anti-chambre, si tu y 
liens... AJlons, veux-tu que je sonne? car il y 

a long-temps que nous causons ?.Ta mère 

est la... 

—Non, non, pas encore. 

—Qu’attends-tu ? 

— Je veux réfléchir. 

— Et après? 

— Comme tu me tourmentes!. Alors 

après... je me sacrifierai... 

— Eh bien ! comme tu auras eu un mois au 
moins pour réfléchir avant de te sacrifier... 

Et madame Arrezo allongeant le bras, le 
cordon de la sonnette s’agita; puis elle alla 
tirer le verrou; et lorsque madame Darmeney 
et le docteur furent entrés dans la chambre 
d Alhénais , 1 amie de pension leur dit, d’un 
air triomphant ; 

— Elle épousera M. de La Chevardière 
après avoir réfléchi pendant un mois : c’est le 
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temps voulu pour la piihlicatioii des bans... 

Et madame Arrezo prît congé. 

Madame Darmeney se jeta dans les bras de 
sa lille, et la couvrit de baisers. 

M. de La Cbevardière fut donc choisi pour 
être rheureux époux d’Atliénaïs , parce qu’il 
était celui dont la position sociale ilattait le 
plus l’amour-propre de sa mère. Atbéiiaïs fit 
part de son mariage à une autre de ses amies 
de pension, madame Laville ; elle lai niait 
. peut-être moins que madame Arrezo, mais elle 
avait en elle plus de confiance. Celte dame 
s’étaitmariée, par inclination, à un homme qui 
n’avait pour toute fortune qu’un modeste em¬ 
ploi dans une administration ; et elle s’ap¬ 
plaudissait chaque jour du choix qu’elle avait 
fait. 

Madame Laville , étonnée de la préférence 
de son amie, ne put s'empêcher de lui en 
marquer sa surprise ; elle lui représenta d'a¬ 
bord que M. de La Cbevardière était déjà veuf 
pour la seconde fois et que son âge n’était pas 
en proportion avec le sien. De même qu’A- 
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théiiaïs, elle é|)roiivait un sentiment de pré¬ 
vention indéfinissable contre cet homme* son 
cœur se soulevait à l’idée seule de le voir s’unir 
à son amie ; c’était comme un vague pressen¬ 
timent qu’elle cherchait à repousser, parce 
que rien ne semblait devoir le justifier , sur¬ 
tout après que mademoiselle Darmeney lui 
eut avoué qu’aucune inclination ne s’opposait à 
cette union, <jui, indéjiendammenl de l’occa- 
sloii qu’elle lui oflrait de former un établisse¬ 
ment magnifique, lui procurait encore le 
moyen de réparer, envers sa mère , les torts 
que la révolution avait causés à sa fortune; 
et madame Lavllle, désirant avant tout le 
bonheur d’Atbénaïs , ne lui fil plus d’ol>jec- 
tions. 

% 

M. de La Cbevardîère épousa donc made¬ 
moiselle Darmeney. 

Les noces se firent avec éclat : on en parta 
long-temps à Versailles. Le contraste que for¬ 
maient les époux avait été remarqué à l’église. 
Au maintien indifférent d’Atbénaïs, au sou- 
j'ire, à la joie que manifestait M. de La Cbe- 
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vardière, on devinait que ce mariage n'était 
qu’un pompeux marché, 

— Et quel blasphème ! disait'Ou , appeler 
Dieu en témoignage d’un semblable troc ! 

L’époux donna, dans sa magnifique maison 
de l’avenue de Paris , des dîners, des fêtes 
splendides et des bals brillans. 

Athénaïs se crut heureuse. Hélas ! si elle 
avait délesté M. de La Chevardîère autant que 
moi, peut-être le serait-elle aujourd'hui ! 

J’avais connu cet homme à Paris ; je l’avais 

B 

rencontré dans le monde , où j’allaîs alors 
beaucoup, quoique cherchant toutes les oc- 
casions c[e l’éviter. Je l’avais vu pour la pre¬ 
mière fois à rOpéra, un jour de reiïrésenta- 
lion extraordinaire : j’y étais allé exprès pour 
voir Gigoltiui dans le ballet de iV/na. 

11 y avait devant moi , dans la loge, un 
homme de cinq pieds huit pouces au moins , 
mince et grêle, avec une chevelure d’un blond 
fade, et uii habit bleu clair, deux fois large 
comme lui. La mobilité de sou corps était si 
grande que, placé ainsi,' je ne pouvais pas 
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plus voir sur les cotés que par-dessus sa tète. 

Je n’entendis que la musique du ballet. 

Le spectacle fini, il pleuvait à verse. Au mo¬ 
ment ou j’allais monter dans le seul et unique 
cabriolet de place qui se trouvait là , — car je 
n’avais pas encore cabriolet, — un homme plus 
leste que moi s’y élance... c’était M. de La 
Chevardière ! Il me sembla que ses yeux 
gris avalent quelque chose de sardonique. 
Je m’cn allai à pied , et je rentrai chez moi 
inondé. 

Chez Rougemont de Lowenberg, je perds 
cinquante louis à 1 écarté contre un parieur 
acharné , auquel je n'avais pas fait grande at¬ 
tention. Après avoir étalé mes soixante napo¬ 
léons sur la table, je lève les yeux sur mon 

adversaire. Je reconnais inôu homme de 

rOpéra, M. de La Chevardière : ce fut a cette 
occasion que j’appris son nom. 

Au printemps suivant, avec une société 
charmante , nous avions choisi un jour de la 
semaine pour aller au pré - Saint-Gervais , 
parcourir les bosquets de lilas : nous partons 


« 











■liiX CAlVilICE DE MARI. 


S!W 

*111 püiiit (lu jour. A. 1 orient ^ de petits nuâ^es 
roses J légers et vaporeux, glissaient sur le ciel 
bleu; le feuillage, humide de rosée, brillait 
comme des émeraudes aux premiers'rayons 
du soleil. Je. donnais le bras à la plus jolie 
femme que j’aie jamais connue ajirès Athénaïs ; 
ses cheveux noirs étaient lissés, en bandeau, sur 
son front blanc,—ce qui n’était pas alors une 
■coiliure vulgaire comme aujourd'hui ; — et 
ses yeux, d'un bleu sombre, semblaient répé¬ 
ter la couleur du ciel. Il y avait dans le par¬ 
fum du jeune feuillage et du lilas, dont le 
vent balançait doucement les grappes vio¬ 
lettes, quelque chose qui livrait l’ame à l’a¬ 
mour; j’osais à peine parler à ma compagne , 
mais mes regards dévoraient les siens. 

Un tilbury passe leste et rapide ; elle a 
j>eur ; elle se presse contre ma poitrine. Je suis 
heureux comme les anges ; mais la maudite 
roue rencontre une mare , et me couvre 
d’une boue verte de la tête aux pieds; mon 
pantalon blanc en est jaspé, ainsi que ma che¬ 
mise et mon visage. Ma compagne se prend 
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à rire , je quitte son bras avec rage... Le til¬ 
bury s’arrête j une espèce de cl-devant jeune 
homme en descend... Je m’élance pour lui 

chercher querelle, quand je reconnais. 

M. de La Chevardière ! Il me fil des excuses 
avec une telle politesse qu’il ne me fut pas 
permis de me fâcher, à moins de passer pour 
un brutal. Il était de la connaissance de la 
dame à qui je donnai le bras, et, lorsqu’il 
remonta dans son tilbury, je vis celle-ci lui 
sourire et lui faire, de la main, de gracieux 
adieux. 


Depuis, j’ai retrouvé cet homme partout ; 
au spectacle , au bal, à la promenade. Je fus 
moins surpris qu’on ne pourrait s’y attendre 
de le rencontrer à Virofïlée ; et, ensuite de 
le savoir l’époux d'Athénaïs... J'aimais cette 
jeune personne. 


Aujourd’hui encore, la vue d’une chevelure 
blond fade, ou d’un habit bleu clair, me fait 
frissonner : je songe involontairement à M. de 
La Chevardière , quoique je sache bien que ce 
ne peut être lui. 




1;K CAl>niCI- DE MARI. 


Peu après le mariage d’Athènaïs avec lui, 
madame Darmeney, qui souhaitait véritable¬ 
ment le bonheur de sa chère enfant, ne man- 
(]ua pas de s'informer auprès d’elle, quand 
la lune de miel eut lini son dernier quartier, 
si déjà JVL de La Chevardière ne lui avait pas 
fourni quelques motifs qui lui lissent regretter 
d avoir uni son sort au sien. La jeune femme 
lui répondit que son mari était l’homme du 
monde qu’elle aurait le mieux aimé, même 

avant son mariage, si elle Lavait connu da¬ 
vantage. 

Madame Darmeney était enchantée. 

Un jour madame Laville vint voir son 

« 

ancienne amie ; après avoir beaucoup causé 
de choses assez indifférentes ; 

— Es-tu véritablement heureuse avec ton 
mari? lui demanda-t-elle. 


— Très-heureuse, ma chère, je te le jure, 
lui répondit Athénaïs. Je n’ai pas encore d'a¬ 
mour pour M. de La Chevardière, il est vrai ; 
mais il est si bon pour moi, il me donne tant 
de preuves de son amitié, son empressement 
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est si aimable, que la recoauaissaucc peut me 
tenir lieu d’amour. 

Cepeudaut uii autre jour que madame Ar- 
rezo, se promenant au jardin avec elle, lui 

adressait la même question, Athénaïs lui fît 

« 

une autre réponse, parce que, depuis son 

eiifaijce, elle avait conservé l’iiabitude de lui 
tout confîer. 


Oui, lui dit-elle, je suis heureuse... je 

n’ai rien à désirer, mon mari est le meilleui' 

* 

des époux j pourtant il y a quelque chose qui • 
contrarie mon bonheur; qiîi sans cesse oc¬ 
cupe mon esprit, parce que je ne puis en de¬ 
viner le but. 

— Qu’est-ce donc? 

Oh! presque rien.une demande sin¬ 

gulière que M, de La Chevai'dîère m’a déjà 
faite plusieurs fois, et que je n’ai encore pu 
me résoudre à lui accorder. 

Ah !... et pourquoi ? 

Parce que...., parce que cette demande 
m’inquiète. 

— Tou mari est donc hien exigeant? C’est 
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donc (|iieltjue chose cjue. ah! l’horreur 

d’homme ! 


—' C est la simplicité de la chose même oui 
m’inquiète. 

— Alors ce n’est donc pas ce que je croyais? 
—D a[>ord, \e ne sais pas ce que lu croyais ; 
mais lu ne peux t’en douter. 

f 

— Ah! ma chère, dis-le moi donc bien vitej 

I 

ne me laisse pas ainsi dans l’incertilude. 

— Imagine-toi que M. de La Chevardièi'e 
est plein d^araour pour moi, qu’il ne néglige 
rien pour m’en donner les marques les plus 
vives; chaque jour ce sont des souhaits qu’il 
comble, des désirs qu’il prévient, des plaisirs 
nouveaux dont il m’entoure... 


— Tu m’as déjà dit cela; va donc au fait. 

— Eh bien ! il y a quelque temps qu’au 

« 

milieu du délire de la plus voluptueuse ivresse, 
il me lit, pour la première fois, cette singu¬ 
lière prière.... D’abord sa bizarrerie m’é¬ 
tonna; je refusai comme tu penses bien. 

— Tu fis bien!... Qu’est-ce que c’était 

donc ? 
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— Depuis, il a encore redoublé de soins; 
il m’a prodigué de nouvelles preuves de sa ' 
violente passion, et, de nouveau, il m’a 
adressé cette meme prière. 



— Toujours j’ai refusé. Tu m’avoueras que 

* 

cette insistance de sa part a dû m’étonner. 

— Comment veux-tu que je te répondes, 
depuis une heure tu ne parles que par énigmes I 
quand je saurai_ 

— Eh bien ! tu sauras qu’il me fait la meme 
demande à tous les ihstans, qu’il me la réi¬ 
tère sans cesse : ce qu’il exige de ma complai¬ 
sance doit faire son bonheur, du moins à ce 
qu’il m’assure; il le réclame comme une 
grâce, et, cependant, je ne sais poiu’quoi je 
m’y refuse. * , - 


— Ma chère, tu es folle ou ton mari est 
un. ..Quelle abomination? 

—11 n’y a pas là d’abomination, et c’est 
toi qui es folle, puisque ce qu’il désire, ce 
qii il me supplie si instamment de lui accorder, 
c’est.., 


* 


% 


•i 




« 
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—Cest?.., 

— La chose du monde la plus simpJe : un 
enfantillage... 

— Tiens! laisse-moi , lu me fais bouillir 

avec tes demi-révélations, avec ces confidences 

mystérieuses auxquelles je ne comprends rien. 

Adieu, tu t’es assez amusée à mes dépens , je 
te laisse. 


Et, en effet, madame Arrezo avait quitté le 
bras d’Athénaïs et se disposait à s’éloigner, 
lorsque son amie la retint et lui dit avec mys¬ 
tère et en se penchant à son oi-eilJe : 

— Il veut m’emmailloter... 


— Ah! quelle idée! 


Et madame Arrezo, s’abandonnant à la 
gaieté qu’une semblable originalité de mari 
piesentait a son imagination, se prit à rire 


aux éclats. 

—rOui, reprit Athénaïs 
il veut m’emmailloter. 


très - sérieusement 


.Ah! ah! ah! il ne manquerait plus à 

de La Chevardiere que de vouloir te donner 
à téter. Ah! ah ! ah!... 





UN rXI’IlICE DE MARI. 


S2T 

Cependant Tavcii d’un caprice marital aussi 
extraordinaire surprit madame Arrezo pour le 
moins autant qu’Atliénaïs avait été surprise 
elle-même en l’apprenant ; car, plus elle y 
réfléchissait et moins elle devinait le motif 
d’une pareille fantaisie. 

La curiosité de madame Arrezo, excitée au 
plus haut point, voulait être satisfaitej elle 
insista auprès de son amie pour qu’elle s’aban¬ 
donnât aux désirs de son mari. 

A théna'is y consentit : néanmoins elle voulut 
que, pendant l’opération bizarre qui devait 
combler tous les voeux de M. de La Che- 
vardière ,• madame Arrezo se tînt cachée dans 
un cabinet voisin. 

Celle-ci accepta d’autant plus volontiers que 
son intention avait été de le lui demander. 

On prit jour. 

_ ♦ 

Touchée de l’amour de son mari et rassurée 

par la présence de son amie, Athénaïs laissa 
voir àM. de La Chevardière qu’elle consentait 

enfin à combler ses vœux, 

* 

Ivre de joie à cette nouvelle, celui-ci s’a ban- 
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donne aux transports de la plus vive reconnais¬ 
sance. Vile, il veut profiter de la bonne volonté 
de sa femme, et, pendant ce temps, madame 
Arrezo , cachée dans un cabinet de toilette 
attenant à la chambre à coucher de son amie, 
prête la plus grande attention, pour percer 
enfin cet impénétrable mystère... 

Le plus grand silence régnait depuis quel¬ 
ques instans dans rappartement , lorsque 
madame Arrezo entendit Athénaïs dire d’une 
voix tremblante: 

—Et les bras aussi? 

Et elle tressaillit involontairement, comme 
si ces acceus plaintifs devaient être les derniers 
qu’elle prononcerait. 

— Oui, mon ange., je t’ea prie, les bras 
aussi, lui avait répondu gaiement M. de La 
Chevardière; seulement la tête et les pieds 
libres... absolument comme les momies... tu 
sais?... 

Puis le calme se rétablit. il dura long¬ 
temps cette fois. il commençait même à 

devenir elFrayant. 
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Madame Arrezo, agitée de sombres pressenti- 
mens, allait se moiiirer... lorsque, tout à 
coup, elle euteiidit son amie rire aux éclats. 
Elle revint de sa frayeur et attendit patiem¬ 
ment. 

— Ce doit être bien drôle ce qu'il lui fait! 
se dit-elle à elle-même; Dieu! que je voudrais 
voir !... 

Malheureusement, la porte du cabinet de 
toilette n'était pas vitrée : il était facile 
d’entendre tout ce qui se disait, mais il était 
impossible de rien entrevoir. Le silence avait 
succédé aux rires bruyaus ; ils reprirent bientôt 
avec plus de force, puis ils s’arrêtèrent pour 
rendre le calme qui suivit plus silencieux 
encore. 

Ce repos du tombeau troublé par un bruit 
qui avait quelque chose de déchirant, faisait 
frissouner madame Arrezo. Des accès de rire, 
et puis après... rien ! La crainte , et puis pt)ur 

la calmer... rien ! 

Inquiète, agitée, elle ne savait plus que 
penser, lorsqu un long rire, sinistre comme 

.i5 
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celui de la mort, vint la glacer d'^horreur. i 

Cependant c'est bien son amie qu elle vient i 

encore d'eutendre.Mais lui, pensa-l-elle , 

lui, ordinairement si gai, pourquoi ne rit-il 
donc pas?... 

Alors soit que, saisie d’elTroi, elle craignit 
pour son amie, soit qu’il lui fut impossible ! 
de résister plus long-temps à l’avide curiosité ) 
qui la dévorait, elle ouvre brusquement la 
porte du cabinet et se montre. . i u .. 

I 

A sa vue, M. de La Chevardière prend la 
fuite, et madame Arrezo voit Atbénaïsétendue 
sur le tapis de pied, froide, inanimée et serrée 
dans des langes étroits... 

Son marine Ta vail ainsi garrottée que pour 
pouvoir *p)us librement lui chatouiller la 
plante des pieds : c’était ce qui avait arraché 
à la pauvre jeune femme ces éclats elfrayans 
d’un rire, convulsif. 

Un instant de plus, et, comme les deux pre¬ 
mières épouses de M. de La Chevardière, A thé- 
naïs succombait victime de son incompréhen¬ 
sible passion. ' ' 


¥ 
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Les secours Jes plus prompts lui furent 
aussitôt prodigués; mais il était trop tard. 
Ce ne fut que privée de la raison qu'on la 
rajjpela à la vie; le système nerveux avait 
été si fortement élîranlé qu’elle succomba au 
bout de quelques mois. 

Pauvre jeune femme! qu’elle était belle et 
brillante!... Que de trésors le ciel lui avait 
répartis !... Ces yeux vifs, ce front si pur, cette 
boucbe si vermeille, ces grâces, cette naïveté î 
ce n’était pas une femme , c’était un ange ! 

Tous les lalens, elle les avait possédés sans 
peine, sans efîbrt; elle dansait comme une 
bayadère; elle chantait d’une voix si douce 
que toutes ses paroles allaient au coeur; elle 
brotlait comme une fée ; elle séduisait, enchan¬ 
tait : tout le monde était â ses genoux!. 

Sa mère, jalouse et fière tout à la fois, vou¬ 
lait que sa fille fut la plus belle , la plus 
applaudie dans le cercle de ses compagnes. 
Pauvre jeune fille ! dans ses ennuis, elle mau¬ 
dissait sa beauté, ses talens, son esclavage dont 
le terme serait arrivé en se donnant à moi. 
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L'iiymca devait Teiilever au joug de sa 
mère : I hymen devait la rendre lieiireuse et 

libre. Il ne pouvait en exister d’heureux 

entre Athénaïs et M. de La Chevardière. En¬ 
core, si cet homme avait été digne d’elle!... 
Pauvre jeune femme, elle ne serait pas morte ! 

Son aventure fut bientôt connue de tout le 
monde; elle ne trouva que des incrédules, tant 
elle parut bizarre. 11 en fut question dans les 
journaux ; chacun d’eux la commenta à sa ma¬ 
nière ; moi je la conte telle qu’elle s’est passée, 
parce que je l’ai sue de sa malheureuse 
mère. 

C’était au retour de mon voyage d’Italie, 
qui n’avait pu effacer le souvenir d’Athénaïs. 
Pendant mon absence et mes excursions à l’é¬ 
tranger, je n’avais cherché que les moiiumens 
eu ruines et les sites agrestes ; les champs de 
repos avaient attiré de préférence mon at¬ 
tention : ils charmaient ma rêverie. Arrivé 

dans la capitale, cette fièvre ardente, qui me 

* • 

faisait voir constamment de noires images, ne 
m’avait pas quitté. Mon plaisir était de ve- 










i;^ CAPHiCL DK MARI. 





nir à Versailles, de me promener à ViroiHée 
et de clierclier les endroits les plus solitaires. 


Un soir, en faisant le tour des vastes murs 
(hi cimetière Saint-Louis, de ce jardin funé¬ 
raire, je vis deux chevaux noirs attelés à une 
voiture noire ; le cocher et le domestique 

■i a 

Otaient velus de noir; ils paraissaient attendre 


leurs maîtres. 

Je m’approchai de la porte du cimetière; 
elle était entr’ouverte. Poussé par une seule 
idée, celle de trouver les propriétaires de cet 
équipage de deuil, j’entre, je traverse les tom¬ 
bes, frappant de la tète coutre les croix, les 
cyprès , les cénotaphes ; enfin , guidé par 
de faibles gémissemeus, dans un angle de ce 
muet séjour, je vois une femme dans l’attitude 
de la prière, devant un somptueux monu¬ 
ment, le seul qui fut éclairé par les premiers 
rayons de la lune qui se levait pâle et argentée . 

Je ne sais pourquoi ce spectacle sembla me 
rendre au bonheur; je m’écriai : Grand Dieu! 

w * 

on peut donc trouver des consolations pour 

I 

les plus cruelles douleurs ! 





» « 

^ « 

■ > 
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Ces mots, prononcés avec enthousiasme 
attirèrent sur moi l’attention de la dame age¬ 
nouillée; elle me regarda d’abord, eirrayée, 
comme si elle n’eût pu trouver la force de me 

parler; puis faisant un grand effort.— Est- 

ce vous? est-ce vous? me dit-elle. Et elle 

parut succomber à la violente émotion que ma 
vue lui avait fait éprouver. 

Je m’élançai pour la secourir. 

C’était madame Darmeney. 

Je la reconduisis à sa voiture, où nous mou- 
tùmes ensemble ; et, arrivés chez elle , elle me 

J 

conta tout ce que-je viens de vous dire du ma¬ 
riage et de la mort de sa fille Athénaïs. 

Aujourd’hui madame Darmeney est très- 
riche, mais elle est toujours inconsolable. 

Quant à M. de La Chevardière, elle n’a ja¬ 
mais eu de nouvelles de lui. 









* 
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Un Ütaringr H'inrUnntton. 

♦ .. 

MISÈRES ET TRIBULATIONS HUMAINES. 


Tel ({ue vous me voyez aujourd'hui, veuf e t 
possesseur de quarante-‘Sept mille cinq cents 
livres de rente bien acquises, jiiiété l’homme 
le plus malheureux des quatre parties du 

inonde. Mais si toutes les infortunes sont 

1 

venues fondre sur moi l’une après l’autre , 
jamais celles qui ont eu pour résultat de me 


(- 


« 




« 
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retrancher meme les premiers besoins de Texis- 
tence, en m’isolant de toutes ces douceurs et 
<le toutes ces petites confortabilités qui aident 
considérablement à passer la vie moelleuse et 
douce, ne m’ont autrement attristé. 

Et cependant je n’ai jamais été trompé que 
par mes amis intimes, 

« 

Je ne compte ni ma femme , ni ses connais- 
sauces f ni les miennes j ni nos parens, ni mes 
associés, ni mes commettans; et si jesuisencore 
au monde, c’est à une balle élastique que je 
dois la vie. 

J ai perdu deux maîtresses ravissantes , et 
toutes deux au moment de les posséder : la 
première, parce que, n’étant pas anatomiste, 
j’ignorais l’usage du stéthoscope ; la seconde... 
c’est relativement à une bouteille de cham¬ 
pagne et à un bonnet de police : ce qui a été 
cause que j’ai hérité d’un cai'dinal qui était à 
Uome. * 

x41ors je faillis é}>ouser un singe par autorité 
de justice. ' 

Plus tard j’épousai une femme douce qui 
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m'adorail à falr^ frémir. Pour me prouver sa 

sensibilité ei son amour, pendant mon absence, 

elle coucha avec un adjudant-major du 

» 

deuxième régimenldes grenadiers à cheval de la 
garde : je me trompe, c’est au contraire lui qui 
alla coucher avec elle; ce qui était la meme 
chose pour eux, mais non pas pour moi, qu’il 

P 

voulut dédommager en m’offrant de nous 
brûler la cervelle en parties liées ; bien obligé!... 
Je divorçai toute de suite. 

Depuis lors, je suis très-heureux ; je n’ai ni 
père ni mère, ni femme ni enfans; et je jouis 
d'une très-bonne sauté. 

• Et cependant je déclai'e ici, et a la face du 
ciel, que je fais peu de cas de l’argent : je ne 
l’ai jamais plus méprisé qu’à l’époque où je ne 
possédais pas un centime. 

Cette époque a duré long-temps pour moi: 
c’est celle que je me rappelle avec le plus de 
plaisir. 

J’avais douze ans, lorsque ma mère me plaça 
dans une fameuse ])ension de Versailles, 
décorée du nom de lycée et située dans la 
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|»afLie tle ia ville la j)lus aéré«:, mais aussi la 
plus triste, à rexlrémitc du quartier Saiul- 
Louis , rue des Rossignols, à rencoigiiure de la 
rue de Poix. 

11 me semble voir encore le vieux portier , 
mon professeur de troisième de grotesque 
mémoire et que je haïssais bien intimement ; 
et puis les deux corps de bâtimens grisâtres, le 
grand jardin, les murs chargés de charmille et 
la pelouse toujours verte sur laquelle nous 
âliîons quotidiennement , aux heures des 
récréations , nous ébattre d’abord et nous 
battre ensuite. 


Là, je passai heureux les premières années 
de ma'jeunesse, quoique je fisse peu de pro* 
grès dans mes études et que j’eusse une anti¬ 
pathie bien prononcée pour Cornélius Nepos 
et la purée de'pois chiches dont on nous réga¬ 
lait deux fois par semaine. 

Réputé le plus faible de ma classe, en thème ; 
à coups de poings j’étais le plus fort; et si de 
tous mes jeunes camarades j’étais celui qui se 
montrait le moins apte à l’étude, devant le 
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mur du grand bâtiment c’était moi qui jouais 
le mieux à la balte. . 


Telle est la raison qui me lit passer en 
troisième, et la cause pour laquelle je devins 
amoureux. 


De ce moment date ma première infortune, 
mes premières impressions, mon premier bon¬ 
heur, mes premiers chagrins. 

Il y a fort long-temps de cela, et lorsque je 
dis qu’il y a fort long-temps, c’est parce que 
je rougirais de raconter une faiblesse d’hier ; 
je ne pourrais vous faire croire qu’il n’en reste 

rien en moi aujourd’hui. J’élais donc lycéen, 

■« 

en troisième, et, déplus, amoureux. 

Je ne sais pourquoi dans le monde on rit de 
ramour d’uu pensionnaire, d’un tout jeune 
homme. Si les femmes lisaient mieux dans les 


coeurs, elles ne voudraient point d’autre amour; 
c est le seul pur, noble, et désintéressé sur¬ 
tout; c est le seul qui ait de l’enthousiasme, 
et pour qui le plus grand dévouementles plus 
cruels sacrîlices soient encore une jouissance. 

Plus tard nous parlons plus éloquemment, 
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nous persuadons mieux; mais nous senloiis 
Tuüins Lien, nous aimons les fèmines connue des 
fèinmes; au collège nous les adorons comme des 
tlivinités. Il est vrai(|ue lesdix-neufvîngtîèmes 
des femmes ne se contentent pas d'ètre aimées : 
elles veulent être adorées. 

C’est un anachronisme. 

Et moi, (jui vous parle, j’ai cru, au temps 
ou 1 imagination est neuve, belle, riante et 
plus riche que la nature, j’ai cru fermement 
qii une femme était un être intermediaire 
entre 1 homme et la divinité... Aujourd’hui je 
crois’tout le contraire. 

Coriiélie,—^ c’est le nom de ma première 
* 

jiassion,—n’avait que deux ans de plus que 
moi. Toutefois ce fut le hasard qui fut la 
cause de tout, ou plutôt le hasard fut la 
cause qu’il u’y eut rien de fait : parole d’hon¬ 
neur. 

Et voici : 

Uu soir que je me rossais avec mou meilleur 

« 9 

ami?appelé Charles,— c’est l’hahitude au col- 
lége\—me sentant le plus faible, et me 
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voyant terrassé, je le mordis au mollet : il mau- 


t{ua de m assommer sur la place. 

Le lendemain, je lui lançai ma balle élasti¬ 
que à la tète et je Tattrapai au milieu du vi¬ 
sage : le sang jaillit du nez. 

D’abord il prit la balle criminelle et il 


l’envoya, en Irlande, par-dessus le mur du 
jardin: c est-a-dire dans l’habitation contiguë : 

O ? 

ensuite il vint sur moi... Mais au moment où 


je in’ajiprctais à le recevoir de pied ferme, un 
maître accourut; ses menaces et ses consola¬ 


tions lireut tant cpi il me sauva des terribles 
représailles que mon meilleur ami aurait in- 

failliblement exercées sur moi, car, je l’ai dit, je 

Il étais pas de sa force : Charles était beaucoup 

plus avancé, il faisait sa première année de 
rhétorique. 

.le fus mis au pain sec pendant huit jours; 

mon antagoniste me promit de me garder la 
moitié de son dîner. 


La nuit venue, escalader le mur, sauter de 
I autre cote et aller à la découverte de ma 
balle, tou t cela ne fu i que le temps de la pensée. 


r 























Ma vue causa une grande frayeur à uue 
jeune fille qui se irouvail là, par hasard, à ce 
que je crus : c’était Coi nélie. 

Je ne l’avais jamais vue; quand même, j’avais 
si peur d’étre découvert que , tremblant 
comme la feuille, je me jetai à ses genoux en 
lui demandant pardon. 

Elle me releva et me pardonna. 

Le lendemain, ma halle était de nouveau 
dans le jardin séparé du nôtre ; mais, cette fois, 
ce n’était plus Charles qui l’y avait envoyée... 
Pendant trois jours j'usai du même stratagème; 
le quatrième j’en fis l’aveu. - 

Depuis deux* jours Cornélie l’avait deviné. 

Mais comment se faisait^il qu’elle se trouvât 
là si tard?,.. Elle avait donc aussi sa ruse vis-à- 
vis de quelqu’un ?... Ne l’ayant questionnée là- 
dessus ni le premier ni le second jour, je ne 
lui en parlai jamais. 

I- 

Je continuai de la voir chaque soir. Que 
disions-nous? que faisions-nous? j’avais qua¬ 
torze ans, elle.en avait seize; à cet âge une 
femme est un ange. 
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J’aimais l'ocleurde ses cheveux, le froitl de 
ses mains, la moiteur de sou haleine el surtout 
ses colères; et puis c’était tout. Quelquefois, 
en me grondant, parce que je riais, elle s’em¬ 
portait jusqu’à la frénésie ; elle me mordait, je 

n’osais le lui rendre; mais je l’aurais bien 
voulu. 

Alors, dans mou cœur, il y avait un mou- 
vement sourd et profond , comme si on eût 
frappé avec un invisible et lourd balancier. 
Un vertige éteignait en moi le sentiment de 
existence; je me sentais défaillir; j’aurais crié, 
si je n’avais eu de la prudence; et, lorsqu’après 
raille riens, — une étreinte sans mot dire, 
une Heur disputée, un échange de pressemeut 
de mains,—il me fallait escalader le mur 
pour me retirer, alors»mes jambes se déro¬ 
baient sous moi ; je n’avais plus de courage, 
j éprouvais une lassitude générale, ma tète 
ctait brûlante... Coruebe se moquait de moi 
le lendemain. 


• L 


Cette situation dura huit jours encore. 
]V’est-ce pas ravissant, le soir, à Pbenre 
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du (lemi-joiir, au niomentou règne le plus de 
calme dans la nature et (|ue les acacias prêtent 
à la brise qui s'élève leurs fraîches senteurs, 
de se glisser furtivement derrière une. char¬ 
mille dont on escalade le treillage, après un 
prétexte d’écolier, par bonté de cœur pour ses 
camarades, par délicatesse pour ses maîtres? 
Ne <levinez-vous pas le motif?... 

Du reste, toujours le même délire, la même 
inquiétude , le même charme, les mêmes 
symptômes. 


Enfin un soir j’avouai ma fièvre^à Cornélie. 

Elle m’eu dit autant. 

Il est vrai que son cœur semblait battre plus 
fort qu’il n'est d’usage; et lorsque nous nous 
pressions l’un près de l’autre, nous entendions 
nos artères bouillonner , nous sentions les 
pulsations de notre fièvre si rapides que nous 
en étions effrayés. 

Pour ma part, ignorant ce que signifiait 
une telle fermeiitatioii dans une poitrine jeune 
et haletante , j’eus peur. 

t'etle fois, je fis à Cornélie de ces stupides 


« 


K 
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et mnocentesquestions, qui nous font monter 
Je rouge au visage lorsqu’un enfant vient à 

nous en adresser de semblaBJes. 


Elle me répondit fort bas ; et comme j’écou¬ 
tais le plus près d’elle que je pouvais, sa langue 
vint à s’embarrasser, et elle resta muette. 


Je demeurai silencieux à mon tour : dire 
combien de temps, je ne pourrais, 

II pleuvait; onze heures venaient de sonner 
à l’horloge de la pension. Il me fallut encore 


la quitter sans être plus savant que la veille. 
Poui m en retourner, j escaladai le mur avei 
plus de peine que jamais ; et, en me cram- 

P 

ponnant aux branches d’acacias pour m’ai- 

der, je fus arrosé de l’ondée qui lustrait h 
feuillage. 

V- 

Point de clarté, ni dans les dortoirs, n 

dans les chambres. Dans un collège, tout don 
à onze heures. 


Cependant, brûlant du désir de m’instruire, 
et voulant d’ailleurs en avoir le cœur net à 
l’égard de Cornélie, je résolus d’aller deman¬ 
der des éclaii'cissemens à mon ami Charles , 


.16 
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avec'(lui je vivais en très-bonne inlelligence 

■■ 

depuis l’épisode de la partie de boxe, sachant 
bien qu'il avait plus d’expérience que moi 
sous tous les rapports, et qu’il pourrait m'ex¬ 
pliquer principalement la cause productrice 
de mes soubresauts de cœur et de mes bouillon- 
nemensde sang: il faisait sa chimie et sa phy¬ 
sique en même temps que sa rhétorique et sa 
philosophie. 

J’entre dans sa chambre, je vais droit à son 
lit, j’étends les mains pour l’éveiller... je ne 

• sens aucune résistance. J’écarte la couverture, 
et, au lieu du corps de mon ami, je trouve 
un traversin placé en long. 

C’était une de ces précautions d’écolier, 
et comme on avait coutume de faire l’un pour 
l’autre entre camarades, lorsqu’on descendait 
par la croisée dans la petite rue de Poix, pour 
exécuter quelques bons tours, ou faire une 
visite nocturne. 

Tout à coup il me passe une idée par la 

• tête_une idée terrible, une idée è mettre 

une cervelle à l’envers. 
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En uii cJiii (1 œil ^ je suis au jardin, puis au 

» b 

mur, puis clans la propriété habitée par Corné- 
lie. Jem’orienteau hasard,auriscjue demefaire 
dévorer par quelques chiens peut-être animés 
des mêmes senti mens que les miens. Le cou 


tendu, le nez au vent, les bras allongés ^ 

avançant en silence sur la pointe des pieds 

et évitant de faire craquer le sable des allées, 

j arrive à la pierre du perron, au parquet du 
corridor. 


Quelqu’un passe devant moi, je me tiens 
immobile. 

— Comélic ! dit bien bas une voix qui ne 
me semble pas étrangère. 

— Je n’ouvre pas, répond-elle. 

4 

— Tu m’en veux ! hein? 

— Presque un mois absent, fî ! , 

Et ceci fut dit avec une inflexion de voix que 
je ne connaissais que trop. 

Alors je pensai qu’il y avait déjà plus de 
trois dimanches d’écoulés depuis la première 
recherche de ma balle élastique. - 

Cependant Cornélie ouvrit sa -porte, qui se 



i 
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referma vite. El puis je renteiidis s’écrier en 
sanglotant. 

— Ah ! Charles, vous ne m’aimez pas comme 
je vous aime !... 

A ces mots le sang me porta aux yeux, et 
m’aveugla comme une poignée de cendres 


chaudes. 

—Vilaine menteuse ! m’écriai-je. 

Et me précipitant avec frénésie et tète bais¬ 
sée sur la porte, je l’eufouçai du premier choc. 
— Mademoiselle Comélie, dis-je d’une voix 

terrible, ce que vous faites là n’est pas joli... 

* 

Et certainement... je ne vous reverrai plus... 
Et toi, Charles... c’est... Je me tuerai!... 

L’émotion, la jalousie, les sanglots, la rage, 
ne me permirent pas d’en dire ])lus : je suf¬ 
foquais. 

Qu’on est sot quand on est amoureux et in¬ 
nocent ! 

Le lendemain j’étais si malade que je fus 
forcé de gai'dêr la chambre : j’avais juré de ne 
plus revoir Cornélie. 

Deux jours après , je brûlais d’envie d esca- 
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JaJer la char tnt lie, comme par le passé. Ce¬ 
pendant le hasard lit que je tins ma promesse, 
bien malgré moi, je vous jure, et vous allez 
voir comment. 

L)'al>ord je mVtais brouillé avec mon ami, 
attention bien délicate de ma part ; et celle 
fois, enti'e nous, c'élait à mort. 

Ensuite, ne pouvant résister à cet aiguil¬ 
lonnant désir de revoir, rien qu’une seule et 
dernière fois, mon infidèle, ma traîtresse*, 
mon bourreau, sous le prétexte de lui rendre 
quelques bagatelles que j’avais à elle, — ce 
<|ui était uu mensonge, puisqu'elle ne m’avait 
jamais rien donné, si ce n’étail uu soulHel assez 
bleu appliqué, un soir qu’elle était dans ses 
huineursalors incompréhensibles pour moi,— 
je lui écrivisî et une vieille femme, qui faisait 
toutes les commissions des élèves au dehors, 
lui remit ma lettre. Je ne pouvais confier ma 
missive à de plus fidèles mains. 

Cornélie. ne me répondit pas. 

De dépit, je jetai ma grammaire grecque 
oar la fenélr 
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Seconde lettre , farcie de longues explica¬ 
tions , de pardons à n'en plus finir, de repro- 

w 

ches à perté de vue, et de commentaires qui 
n'avaient pas le sens commun. 

Même silence de la part de l’infidèle... 

De rage, je rossai d’importance un de mes 
camarades, qui avait le malheur d’avoir les 
cheveux rouges. 

Ensuite , soit par un sentiment d’amoui'- 
propre , qu’on ne peut jamais analyser à cet 
âge, ou tout simplement par un accès de dépit 
concentré, je pris un parti consolant : celui 
de me suicider tout de bon. 

Avant d'en venir à cette extrémité, je re¬ 
vins 4 mou idée première, à cette idée fixe qui 
ne me quittait ni jour ni nuit, à cette idée 
qui consumait mon existence , étouffait ma 
vie , celle d’avoir au moins une explication 
avec Cornélie, et, cetie fois , par les voies lé¬ 
gales, les voies ordinaires , c’est-à-dire en me 
présentant chez elle, par la porte de la rue, 
et en demandant à lui parler. 

Pour cela il me fallait simplement obtenir 
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utie sortie du priucipalf le plus pruciiaiii juur 
de cuu^ë. Nous élious au dimanche soir; j’ar¬ 
rêtai que ce serait pour le jeudi suivant. 

Mais j’ignorais ce proverbe arabe : Le lycéen 
pmpose J et le pmviseur dispose. Mon destin 
devait s’accomplir jusqu’au bout; il était écrit 

m 

que je ue reverrais jamais Gornélie, justement 
parce qu’elle ue. m’avait pas répondu. 

Le jeudi suivant, mou professeur de troi¬ 
sième, — que Dieu maudisse, car c’était uu 
stupide personnage, qui ne m'apprit autre 
chose qu’à ne pas mettre l’orlhographe , — me 
mit eu retemie; et d’un Irait de plume , d’uii 
seul mot sorti de sa tète sans cervelle, sup¬ 
prima pour moi le jeudi, ce jour vers lequel, 
peudaut la première moitié de la semaine , 
j’avais tenu couslammeiit les yeux tournés , 
comme l’auge déchu , vers le ciel. 

Deux fois je tentai de Jiler, J'otFris ma lumcse 
au portier pour me laisser sortir. — J’avais lu 
dans tous les romans qui m'étaient tombés 
sous la main , que les argus ue résistent pas 
à la vue d’une bourse , — il fut incorruptible. 
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11 est vrai de dire que je commis la maladresse 
de la Jui laisser examiner auparavant ; elle 
n'était pas lourde, il n’j avait d’or que le 
chiffre brodé dessus. 

Désespéré, je me mis à chercher tout ce qui 
pouvait troubler et détraquer ma pauvre tête. 
Je me peignais toujours Charles dans la cham¬ 
bre de Cornélie, profitant de mon absence... 
Oh 1. cette idée était affreuse, poignante, mor¬ 
telle î... J’en vins à un tel point de décourage¬ 
ment, que je résolus d’en finir, le soir meme , 
avec la vie, pour les punir. 

— Au moins, m’écriai-je, elle eu pleurera ! 
Et je me la figurai portant dans son aine le 
deuil de mon amour, de sa trahison et de ma 

grandeur d’ame. Cette idée me rendit heu¬ 
reux. 

m 

Après le souper, je fis plusieurs voyages à la 
cuisine, pour y voler du charbonj après quoi 
je montai dans ma chambre, où je m’enfermai. 
Mon charbon allumé, je* me regardai dans un 
petit miroir <fue j’avais acheté à la foire Saint- 
Louis, et. je me plus à considérer avec com- 
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plaisance Taltération de mes traits. Je mis 
mes cheveux en désordre, comme il convient à 
tout amant qui va se détruire ; et puis J’écri¬ 
vis une dernière fois à Cornélie , en commen¬ 
çant mou épître comme toutes celles écrites 
eu semblables circonstances : 


« r/rtielle ! 

( 

» Quand vous recevrez cette lettre , arrosée 
de mes larmes, je ne serai plus !... Il est donc 
vrai. etc., etc. « 

4> 

f r* 

. X p. * ^ . 

Quand j’eus terminé ma lettre, qui m’avait 
fort attendri, je fus surpris de m’apercevoir 
que la vapeur du charbon n’avait pas produit 
un grand effet sur moi. J’en proütai pour faire 
mon testament. 

J’appelai la vengeance du ciel et de la terre 
sur mon professeur de troisième. 

Je léguai ma balle élastique , mes deux dic¬ 
tionnaires et mon chapeau neuf, à mon cama- 
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rade aux. clieveux routes, eu lui demandaiil 
pardon de lui en avoir laissé si peu sur lu 
télé. 

Quant à mes bottes, auxquelles je tenais 
beaucoup,—et Ton sait qu’au collège les boites 
sont une pai’ure de luxe, — je voulus en faire 
un bon usage. J’exprimai la volonté qu’elles 
fussent vendues au proüt des pauvres, des 
ouvriers sans travail, des veuves, des orphe¬ 
lins et des prisonniers de la ville. 

J’eus un moment la pensée d’alTecter cette 
somme à la dot d’une jeune tille blonde et ver¬ 
tueuse, d'une rosière, par exemple; nïais je 
vins à me rappeler que, l’aiinée précé¬ 
dente , MM. les maires de rarrondissement de 
Versailles n’avaient pu parvenir, chacun dans 
leur commune respective, à mettre la main 
sur une jeunesse qui réunît à elle seule les 
([ualités et les avantages requis ; et que, pour 
remplir le vœu exprimé par le conseil muni¬ 
cipal que Vusage du couronnement d*une ro¬ 
sière ne fût pas abrogé^ on fut obligé d'en 
emprunter une à la ville de Chartres, qui se 
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fit uu véritable plaisir de l’expédier par la 
diligence ; de sorte que je ne changeai rien à 
ma dernière disposition testamentaire. 

Il était tard, ou plutôt il commençait à elre 
de bonne heure. Ne me sentant pas encore 
faible , je relus mon testament, ma lettre , et 
Je me pris à pleurer de tout cœur; puis, quand 
mes larmes furent taries, je me sentis la tète 
lourde. — Allons 1 dis-je , c’est fini, adieu !... 
Et, après m’être arrangé dans une postui'e in¬ 
téressante, je fermai les yeux et ne tardai pas 
à m’endormir. 

Quelques heures après, une douleur vive à 

l’oreille me réveilla en sursaut. 

« 

C’était mon professeur de troisième qui ve¬ 
nait de me la tirer. Il était entré sournoisement 
dans ma chambre, et, me trouvant encore au 
lit, dormant comme une marmotte, il n’avait 
pu résister à la force de l’habitude. 

En ouvrant les yeux je me crus mort et en 
enfer. 

Alors cette idée, que je n’avais jwts même 
songé à recommander mon arae à Dîeu avant 
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mou suicide, vint me lourmenter; mais, aux 

& 

manières ‘de mou professeur, je sentis bien 
que je me portais à merveille. 

La veille un de mes camarades , en jouant 
a lu balle; avait brisé un des carreaux de ma 

fenêtre, je ne m’en étais pas aperçu, tant j'é- 

* 

lais absorbé par les sombi'es pensées qui m'a- 
gîtaient en"rentrant dans ma chambre; de 
sorte que la vapeur du churboû n’avait pro¬ 
duit aucun etfet- 

L’annéé suivante je perdis ma mère , et, 
avec elle, le peu de fortune que m’avait légué 
mon père. •' * ‘ 

Je pleurai abondamment et long-temps. 
Pour me consoler, mon oncle, le frère du 
cardinal qui était à Rome j me lit sortir de 
pension, et me plaça h Paris chez un huissier 
qui’ promit de me donner, avec les premiers 
élémens du droit, vingt-cinq francs d’ap- 
pointemens fixes par mois. 

ff- 

. Ce fut une très-mauvaise plaisanterie de la 
part de mou oncle. Je ne m’en formalisai pas, 
parce qu’il était mon tuteur, el-que je n'au- 
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rais su que faire; mais, chez cet huissier tle 
la rue des Ecrivains, je u'a|>pris qu'à con¬ 
naître parfaitement la topographie de la capi¬ 
tale , le nom de toutes les rues avec leurs te- 
iians et leurs ahoutissans : c’était un véritable 
apprentissage de cocher de cabriolet. 

Chaque jour j’allais régulièrement quatre 
fols au Palais, deux fois au timbre; au Tribu¬ 
nal de commerce, six fois ; à l’enregistre ment, 
trois fois, et une fois à Sainte-Pélagie. Je ne 
compte pour rien mes courses chez les huis¬ 
siers , ses collègues , du ressort du départe¬ 
ment. Aussi le soir, en rentrant à 1 étude, 
j’étais exténué j le premier mois de mon 


entrée eu fonctions, j’usai pour vingt-six 
fraucs de chaussure et j’attrapai une Iluxion 
de poitrine. 

J’occupais alors une chambre au sixième 
t'‘tage, dans une maison de la rue du Re¬ 
nard , derrière le cloître Saint-Merry , et 
à proximité de mon paU’on. Mon oncle l’a¬ 
vait meublée fort agréablement pour moi. 
Elle était charmante, et n’avait qu’un désa- 
















958 • IIN MAHIACE ^'inclination. 

grénieiit : c’est que j’étais obligé , tous lésina- 
tins en in habillant, d'ouvrir la fenêtre et la 
porte, chacune placée en face T une de l'autre, 
afin de pouvoir allonger les bras quand il me 
fallait passer ma redingote. 

Du reste , la vue dont je jouissais était ma¬ 
gnifique : les murs de Saint-lVîerry , Montfau- 
cou, riidpital Saint-Louis et le Père-Lachaise, 
recréaient' agréablement mes yeux ; ce qui 
faisait beaucoup rire ma voisine, loisqu'elie 
se mettait à la fenêtre eu même temps que 
mol j car je ne vous ai pas encore dit que j'a¬ 
vais une voisine, dont je n’étais séparé que par 
une mince cloison. 

Pendant ma maladie, ce fut elle qui me 
consola^de ses douces paroles et m'appliqua 
des cataplasmes sur l’estomac. Mon oncle la 
laissa faire , parce que sans cela il eût été 
obligé de payer une garde-malade. 

Avec quelle Impatience je souhaitais mon 
rétablissement, - pour.acquitter à la fols la 
dette de la reconnaissance et celle du phar¬ 
macien ! 
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Enfin la santé me revint toul-à-fait; mais 

ma voisine ne revint pins du tout. 

* ' # • * 

J'allai la voir: elle me reçut bien. 

« 

Virginie était sou nom ; elle était jeune et 
couturière en robes ; vi^e et très-'économe j 
blonde et excessivement laborieuse. Elle tra- 
vaillaitdu matin au soir, et ne voulait pas faire 
tramant : ceci me piqua. 

Je résolus de lui faire une cour assidue ; et, 
malgré son affectation de ne rien voir, je m’a¬ 
perçus qu’elle n’était pas indifférente à mes at¬ 
tentions. Occupée activement tou te la semaine, 
elle ne sortait que le dimanche ; mais aussi, 
quel que fut le temps et la saison, il fallait 
([u’elle sortît, qu’elle allât se promener ; et, 
comme elle raffolait de la campagne , elle ne 
s’eflVajait pas des courses à pied,; elle allait fa¬ 
cilement, dans la meme journée, deMeudonau 
pré Saint-Gervais, et de Vincennes au bois de 
lloulogne, et tout cela sans boire ni manger. 

Une pareille maîtresse devait être un trésor 
pour moi. 

Un soir je lui parlai de Montmorency. Ses 
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yeux brilJèrenI soudain d’un éclat iiiaccou- 

lumé; elle bondit sûr sa chaise, et son aiguille 

s’échappa de ses doigts. 

■ 

J’en conclus, ou qu’elle connaissait beau¬ 
coup Montmorency, ou bien qu’elle n’y était 
jamais allée. En effet, de sa vie elle:u’avait 
dépassé Saint-Denis. 

Je lui fis donc l’offre de la conduire à Mont¬ 


morency le dimanche suivant. Elle accepta, en 

rougissant de plaisir, en y mettant toutefois la 

* 

condition que j’emmènerais son amie. 

Par forme d’acquiescement je lui donnai 
unbais'er à l’improviste : sa poitrine se gonfla. 

Depuis que j’étais chez riiuîssier, j’en avais 

. / . 
appris un’'peu plus long qu’au collège. Le se¬ 
cond, clerc m’avait démontré quelques-unes 
de ses théories sentimentales ignorées, — j’en 
suis très-persuadé, —de mon ex-ami Charles, 

i * 

tout rhétoricien qu’il était, lorsqu’il me fit 

0 

commencer mon cours de philosophie dans le 
corridor de Cornélie. 

A propos, j’avais connu la cause pour la¬ 
quelle elle n’avait pas répondu à mes lettres : 
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c’était parce qu’elle u’avaît su de sa vie tracer 

deux jambages avec un délié , et qu’il n’était 

« 

pas encore question de la inélbode Jacott)t , 
au moyen de laquelle on parvient à faire des 
vers comme Lamartine et des en fa ns comme 
un brasseur anglais. 

Ayant commencé à mettre en pratique , à 
l’égard de Virginie, les théories que m’avait 
enseignées le second clerc, je me persuadai fa¬ 
cilement que bientôt ma voisine et mof ne 
ferions qu’un, et que nos deux chambres 
deviendraient un seul et même boudoir, sans 
que la cloison qui les séparait en souffrît la 
moindre atteinte j et qu’enfin, cela me procu¬ 
rerait infiniment d’agrément. 

Donc le samedi, ayant touché mes appoiiite- 
mens, j'arrivai rue du Renard, fier comme 
un coq; et Virginie, me voyant entrer chez 
elle en faisant sonner mes écus dans ma poche, 
m’appela son cfuit. 

J’avais véritablement l'air vainqueur. 

Celte fols, en lui disant bonsoir, ce fut elle 
qui, d’un petit air charmant, me tendit sa 

.<7 
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joue : c'était une provocation. Je lui donnai un 
long baiser sur l’œil. 

— A demain matin , me dit-elle. 

— A demain, lui répondis-je en soupirant. 

Et j’allai immédiatement me mettre dans 
mon lit, où je ne fis qu’un somme jusqu'au 
lendemain. 

» 

Ceci est contre l’ordinaire d’un amant qui 
se voit à la veille d’ètre heureux ; mais j'étais 
sûr de l’empire que j’avais pris sur le cœur de 
Virginie, — j’avais fait au moins dix lieues 
dans la journée; —de sorte que je me mis à 
ronfler comme la bombarde d’un orgue : ce 
qui n’était nullement dans les principes. - 

Le lendemain matin on frappe deux petits 
coups à ma cloison. J’ouvre les yeux : un reflet 
il’azur colorait mes rideaux : le ciel était bleu, 
rairdoiixel printannier..le m’habillai promp- 
lement, et me présentai à la porte de ma voi¬ 
sine : elle me tendit la main. 

Elle était jolie et fraîche comme la matinée. 

Sa robe était rayée de bleu et de blanc; 
sur sa tête, un chapeau de sparterie avec des 


« 
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rubans bleus'; et puis un pierrot de mousseline 

à mille pHs, moins blanc peut'ètre que le cou 

« 

qu’il emprisonnait. 

— Ce soii\ me dis-je en me rengorgeant, Je 
serai à la place du pierrot. ^ 

Son amie était toute vêtue de rose. Vous 
saurez que je déteste le rose , je ne sais pour¬ 
quoi ; mais entin j’ai toujours eu cette couleur 
en horreur : j’en tirai un fâcheux augure. 

Nous partons. Je donnais un bras à Virgi¬ 
nie , et Tautre à son amie , que j’avais entendu 
appeler Adèle, et nous montons dans un 
coucoude la Porte-Saint-Denis, qui nous con¬ 
duit jusqu a Labârre. Là nous mettons pied 
à terre, et, montant la côte , nous arrivons 
chez Leduc, si connu par son enseigne du 
Cheval-Blanc et ses canards aux navets. 

Par prévision, je paie d’avance le diner; et 
bientôt nous courons tous les trois à travers 
les bois d’Andilly , immortalisés par Jean- 
Jacques. 

C était une des cinq belles journées qu’îl 
fil à Paris cette année-là ; de sorte (jue le sang 
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couluit limpide dans nos veines ; je sentais à 
mon corps une souplesse, une vigueur inac¬ 
coutumée. Tous trois avec de gais, de riaus et 
de rouges visages, nous sautions comme les 
chevreuils de la forêt voisine, lorsque tout à 
coup, au milieu de ce bonheur, uu incident 

K 

vint tomber, comme une ardoise, sur mon 
épaule. 

Mes compagnes font la motion de se prome- 
ner sur des ânes. 

Craignant pour ma bourse , je blâme ce 
projet, en prouvant que la promenade sur ses 
jambes est cent fois plus agréable et pi us salu¬ 
taire en même temps. Démenti sur ce point, 

je me rejette sur les dangers et le ridicule de 

* 

ces sortes de cavalcades. Alors une vive dis¬ 
cussion venant à s’engager , je sentis tout mon 
sang se figer, et involontairement je portai la 
main à la poche de mou gilet. 

Ce fut précisément ce qui me perdit. 
Ayant affaire à des amazoues qui interpré¬ 
tèrent à leur avantage un geste que j'aurais 
dû savoir comprimer, elles abandonnèrent la 
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question des ânes pour aborder celle des che¬ 
vaux , Ixeaucoup plus embarrassante pour 
moi. 

Battu sur tous les ^miuts, pour dernière 
ressource je parle de la difficulté de trouver 
trois quadrupèdes à la fois... Je suisàTinstant 
victorieusement réfuté par une foule d'ànes 
sellés, bridés, harnachés, qu'elles aperçoivent 
au détour d'une allée, venant droit à nous. 
Les Jeunes filles sautent de joie... Prêt à me 
trouver mal, je suis forcé de m'asseoir. 

Il est des cii'constauces où il faut savoir se 

faire de nécessité vertu... Alors m'avançant 

* 

vers ce demi-quarteron d’ânes, j'en' demande 
gravement trois. 

Les deux amies m*e mbrassent de ravîssemen t. 
11 fautravouer, j’éprouvai comme un étouffe- 
menten voyantavec effroi qu'elles choisissaient 
précisément les plus beaux et les plus gras, 
ceux dont les selles étaient les plus neuves et 
les plus élégantes . 

Je pris le plus laid, comme pour établir une 
sorte de corapensalion. 
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Nous pai’tous. Une espèce de petit monstre 
moitié bancal , aux trois quarts bossu et 
n’ayant qu’un œil, nous suit par derrière en 

.réglant son trot sur celui desânes^ Nous ira*- 

■» 

versons le bois de Châtaigniers ; les chemins 
étaient bordés de rosiers sauvages et de sureaux ; 
les jeunes filles riaient aux éclats, tandis 
que le petit bonhomme criait à tue-té te : Pas 
si 'vite! 


Moi, sombre, impassible, pensif, j’étais bien 
loin derrière elles, la tête baissée et les jambes 
pendantes de façon à ce que l’herbe me servait 
d’étriers ; je comptais sur mes doigts, attendu 
que je n’ai jamais pu compter autrement. 

D’abord le coucou pour lequel j’avais donné 
trois francs, parce que c’était un dimanche ; le 
dîner, que j’avais eu la prudence de payer 
d'avance, en buvant une bouteille de bière 
que j’avais oublié de payer, tant ces demoiselles 
étaient pressées d’aller à l’ermitage , douze 
francs, y compris le café ; mais point de 
liqueur, parce que je n’en bois jamais. Il me 
fallait bien compter au moins quatre francs 
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dix sous pour le retoui*, parce ([uHn(lë|>eii- 
dammenl Je ce que c’était dimanche toute lu 
journée, nous ne quitterions Montmorency 
cpie le plus tard possible , et que personne de 
nous ne se soucierait d’aller à pied jusqu’à 
Saint-Denis,.. 

Ab! j'oubliais une brioche de six sous que 
j'avais achetée sur la place, pour mademoiselle 
Adèle, qui l’avait mangée, à elle seule, pour se 
débarrasser d’un poids qu’elle croyait se sentir 
sur l’estomac. 

Or, tout cela faisait dix-neuf ft'ancs quatre- 
vingts centioies ; je n’étais parti le ‘matin 

(ju’avec les vingt-cinq francs moulant de mon 

* 

mois d’appointemens. Si les ânes coûtent plus 
de cinq francs, pensai-je en faisant un long 
soupir, je n’aurai pas assez pour les payer... 

m 

Alors comment me tirerai-je de là? 

ici les jeunes filles m’appelèrent pour me 
reprocher ma mauvaise humeur ; Virginie sur¬ 
tout avec une petite moue charmante me dit : 

— Fi, que c’est laid ! vous qui êtes ordinaire¬ 
ment si gentil avec moi. 
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— Esl-ce que vous êtes fâché contre moi? 
ajouta Adèle. 

Je prétextai un mal de tête impromptu. 

—C*est dommage, dirent-elles. 

Et elles se remirent à rire comme de jeunes 
folles, 

U me sembla qu elles s'amusaient à mes 
dépens. J’eus un moment l’idée d’opérer une 

habile retraite et de les laisser là toutes deux 

\ 

avec les trois ânes et le petit cornac^ mais je 
revins bientôt à des sentimens plus délicats; 
et puis je sentais que je ferais honneur au 
diner.- 

Eutin elles proposèrent de retourner au 
Cheval - Blanc J elles se mouraient ûfe besoin : 
j'acceptai de -grand cœur. Déjà nous étions 
retournés sur nos pas, lorsque vint à pas¬ 
ser une marchande de gâteaux : elles l’arrê¬ 
tèrent. 

Il me fallut encore donner six sous à cette 
marchande, vieille, laide, ridée et couverte de 
sales haillons; j’étais furieux. lime sembla que 
c’était une apparition , une sorcière sortie de 







261) 


JN MARIAUE d’iNCLI.NATIO.V. 

l’enfer pour me tourmenter ou me prédire 
quelques dépenses imprévues. 

Grâce à Dieu, nous arrivons à l’endroit où 
nous avons pris les ânes; le coeur me bat, je 
respire à peine. Je fais partir mes compagnes 
devant moi et je demande au petit bonhomme, 
d’une voix sévère et en fronçant les sourcils i 

m W 

—Que te dois-je pour tes trois mauvais 
ânes?... Allons, vite ! 

Le petit dnier me regarde de son oeil avec 
hésitation. 

— Parle donc! 

— Trois beaux ânes, pendant une heure et 

demie à vingt sous par heure, ça fait.ça 

fait_ 

Et le petit monstre comptait'sur ses doigts 
absolument comme moi en répétant toujours : 
ca fait... ca fait... 

S # 

» 

—Ça fait pitié! des ânes comme cela, m’é¬ 
criai-je. 

— Non, monsieur, ça fait quatre livres dix 
sous en tout. 

11 venait de me débarrasser d’un poids 
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énorme : je lui donnai quatre francs ciiK^uunto 
centimes, plus deux sous pour boire, car il 
devait avoir soif. 

Ce pauvre petit, il n’était pas si disgracié de 
la nature que je me Tétais figuré d’abord. Et 
puis il n’avait pas Tair heureux ; je me repro- 
(îliai même de Tavoir rudoyé. Je lui promis de 
iienser à lui lorsque je reviendrais à Montmo¬ 
rency. 11 me remercia beaucoup. 

Je n’avais plus que quatre fi'ancs quatre- 
vingts centimes; c’était juste ce qu’il fallait 
pour la voiture ; allons, dis-je, cette fois j’en 
suis encore quitte; et dispos, léger, avec un 
appétit incommensurable, je rejoignis mes deux 
amies : j’étais d’une gaieté assourdissante. • 

Notre dîner se prolongea sans casse, ni 
supplément ; déjà nous en étions aux cerises, et 
on allait nous monter le café,—je le souhaitais 
avec impatience,—lorsque j’entends quelqu’un 
monter Tescalier... 

C’est M. Leduc en personne. 

La pâleur me monte au visage ; je sens 
comme (luelque chose qui se fige sur mon 
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« 

estomac ; ma digestion en est arretée à l’instant, 

« 

lorsque notre hôte, ce féroce, restaurateur, a 

m 

raudace de me demander si je veux un peu de 
champagne. 

A cette offre, les jeunes filles font un bond 

sur leur chaise et fixent leurs regards sur moi 

* 

avec un sourire enivrant... Je ne les regarde 

pas;.mais sans trop faire la moue, je réponds 

* 

assez poliment à Tagent provocateur : 

— Nous vous remercions, monsieur; j’en ai 
bu chez vous U y a quelques jours, et je ne' l’ai 
pas trouvé bon. 

—Mais ce n’est plus le même; celui que 
je vous offre aujourd’hui est excellent; on me 
l’a expédié directement d’Aï. 

— Ecoutez f dis-je à mes jolies convives, 
nous en boirons à Paris ; il est tard, croyez- 
moi, partons. 

Je me lève de table : nous descendons tous 
les quatre. Dans la cuisine la fille interrompt 
son dîner pour venir me prier de ne pas l'on-' 
blier. 


f 
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— Non certes, lui dls'je; comment vous 
appelez-vous? 

Catherine pour vous servir, monsieur, 

nie repond-elle en me faisant une révérence 
Cagneuse. 

C es thon, Catherine j je m’eu souviendrai. 
Et je cours rejoindre mes compagnes. 

Arrives aux voitures, tous les cochers me 
demandent quarante sous par place. 

—Jenen ai payé que vingt ce matin, dis-je 
en colère. 

—Mon bourgeois, c’est que c’est toujours 
plus cher le soir j et puis le temps n’est pas 
sur. 

J’offre mes quatre francs seize sous , —c’est 
tout ce que je possède ; — ils refusent en me 
riant au nez. 

J’étais désespéré : je ramenai mon mal de 
tête sur le tapis, et dis qu’ayant besoin 
d’air décidément j’irais à pied. 

Je paie les places des jeunes filles, qui s’in- 
stallentdans le fond delà voiture ; un maréchal- 
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<les-logis de hussards s’assit entre elles deux, et 

* 

bientôt je les perds de vue- 

Je regagnai Paris triste et courant toujours. 
Je ne m’étais pas du tout amusé à Montmo¬ 
rency ; et j’arrivai chez moi, après minuit, 
d’une humeur... 

Le lendemain je rencontre Adèle ; 

— Eh bien ! lui dis-je, la route, hier? 

— Le sous-officier s'appelle Victor, me ré¬ 
pond-elle ; il a été bien aimable... Il nous a fait 
boire du vin de Champagne au café de la porte 
Saint-Denis. 

Je lui tournai le dos brusquement. 

Deux jours après il me sembla entendre, à 
onze heures du soir dans la chambre de Vir- 
ginie, unbruitde talons dé bottes qui se mariait 
à une voix d’homme : je ne pus fermer l’œil de 
la nuit. 

Au point du jour, Je fais avec une vrille un 
trou à la cloison, et je distingue sur une chaise 
un uniforme complet de hussard!... Seulemen t, 
au lieu d’un colback, il y avait un bonnet de 
police. 
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J’en avais vu assez pour savoir à quoi m’en 
tenir sur la vertu de ma voisine j et à partir Je 
ce jour, je ne lui paidai plus, regrettant bien 
davantage l’emploi que j’avais fait du montant 
de mes appointemens et de mes économies, que 
la perte d’une maîtresse capable de se donner 
au premier mousiaclion éperonné que le hasard 
lui faisait tomber sous la main. 

Déjà je n’aimais pas beaucoup JVIM. les 
militaires; cette aventure me lit prendre en 
aversion tous les régimens < de hussards de 
l’armée; heureusement que le ciel, ou plutôt 
mon oncle le cardinal, vint me venger de la 
perfide Virginie. 11 mourut, mon bon oncle ; 
j’étais son unique héritier, je fis tout exprès le 
voyage de Rome \ après avoir donné ma démis¬ 
sion à rhuissier mon patron. 

Ne fallait-il pas aller pleurer mon oncle et 
recueillir sa succession? 

Lorsqu’on est dans un pays que l’on ne 
connaît pas, il est bon d’en étudier les mœurs, 
les usages et les coutumes. Quant aux mœurs, 
comme les Romaines n’en ont guère et que les 
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Romnins n’en ont pas du tout, mes études ne 

'fe 

furent pas longues; et, pour ce qui était des 
usages et des coutumes, je m’en souciai peu. 
Je passais mon temps à prendre de ces délicieux 
sorbets tels que je n’en ai jamais savouré de 
semblables chez Tortoni, et à manger,* avec 
recueillement, des asperges comme vous n’en 
avez jamais vu figurer de semblables à l’étalage 
de Chevet. 

Après de nombreuses chicanes , un déluge 
de méchantes paroles, une multitude de con¬ 
testations, une foule de menaces et une*nuée 
de réclamations, je me li'ouvai enfin légitime 
possesseur de la succession du prince de l’église ; 
Seulement je me vis forcé d’en abandonner une 

moitié aux moines, aux avocats, au fisc et aux 

» 

procureurs, pour conserver l’autre. 

t 

Trois fois je manquai de tomber sous le 
poignard des collatéraux de mon oncle; ou 
me vola ma bourse deux fois. Je ne fis à Rome 
qu’une seule emplette, celle de criées anti¬ 
ques qu’on disait fort précieux : un artiste 
français à qui je les fis admirer, après mon 
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achat, ïes reconmii tout de suite pour être de 
fabrique moderuè. 

* 

J’avais remarqué, au CoJysée, une |>etite 
Napolitaine charmante qui vouJait m’épouser 
à toute force : elle me suivait partout. Je 
n’avais jamais vu de créature plus aérienne, 
sans en excepter meme Cornélie, Elle pleurait 
avec des poses enchanteresses j elle avait des 
attaquesde nerfs si gracieux, que c’était plaisir 
de la rendre à plaindre : j’en étais fou. 

Mais voyez la bizarrerie!... elle ne voulut 
jamais faire rnon bonheur que sur la promesse 
sacrée qu’elle deviendrait ma femme. 

De lait, je la désirais de tout mon coeur; de 
di’oit, je ne l’aurais pas voulue pour l’héritage 
de mon oncle. Et cependant, à son tour, elle 
m’avaitjuré, parle sang de saint Janvier, qu’elle 

V * 

était aussi pure que l’agneau sans tache : je 
n’en avais rien cru. 

Cependant la veille du jour où je devais 
quitter l’^lalie pour revenir en France, ne 
voulant pas en être pour mes frais , sachant 
d’ailleurs par expérience <pie rien n’est malsain 


V 
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comme un sentiment rentré, je promis à ma 

t 

maîtresse tout ce qu'elle voulut : le soir même 
elle m’accorda un rendez-vous. 

Avant de sortir de chez'moi, je fis des frais 
de toilette; en arrivant chez elle, je fis des fraivS 

d’éloquence et. Je commis une espèce de 

crime, car je faussai le serment que je lui avais 
fait. 

Après un second, un troisième crime, 
commis toujours de la même manière, je lis 

la faute de m’endormir. Par un^motif de 

. curiosité bien pardonnable chez une Italienne, 
ma compagne se leva, fouilla dans mes poches 
et y trouva mon passeport, que j’avais fait 
viser la veille, devant quitter Rome le jour 

^ m. 

même. Je ne sais ce qu’elle trouva encore dans 
mon portefeuille ni le temps que dura mon 
sommeil et ses minutieuses recherches; mais 
ce que je me rappelle très-bien, c’est que je ne 
me réveillai que sous les ongles de ma Napoli¬ 
taine furieuse, qui m’appliqua, d’une voix 

« 

dont l’accent allait à l’ame,’ un grand nombre 

d’épithètes en pur toscau. .le crus atténuer 

.\S 
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mes torts en clierchaiit à commettre nu 
quatrième crime, espérant ainsi mériter mon 
|)ardon : point. Elle voulut me dévisager j elle 
sauta même sur un poignard, et moi je sautai 
par la fenêtre. 

Qu'on se rassure ; j’étais au rez-de-chaussée. 

Je partis, bien résolu de ne jamais remettre 
les pieds dans un pays où il n’y a que de faux 
camées, des poignards et des asperges. 

De retour dans la capitale , je pensai à 
mettre la succession de mon oncle à l’abri des 
emprunteurs, des spéculateurs, des entre¬ 
preneurs, des agioteurs ou des voleurs, ce qui 
est à peu près la même chose. Je l’avais réalisée 
en mandats sur Paris ; elle se montait a six 
cent mille francs. Un agent de change, moyen¬ 
nant courtage, se chargea de me les échanger 
à la Bourse contre trente mille livres de rente, 

et je le laissai faire, tant j’ai d’aversion pour 

■ 

tout ce qui sent l’agiot, le troc et réchange en 
général. 

Une fois (|ue |’eus entre les mains les in¬ 
scriptions quicouslataîcnt ma nouvelle fortune, 
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je ne songeai plus qu^à chercher une femme 
- pour réjTOUser, et partager avec elle mon lit et 
mes trente mille livres (le rente. 

L 

Je n’ai jamais aimé ni à coucher ni à man¬ 
ger mou argent seul. 

Ne voulant point me marier avec une Pa- * 
risienne, je résolus de faire mon choix à 
Versailles. Là il ne manque pas de femmes 

bien élevées : elles aiment la musique et leurs 

« 

maris; moi, j’ai toujours été fou de la musi¬ 
que , et persuadé cjue j’adorerais ma femme. 

Et puis les souvenirs de mon enfance, de 
ce pays que j’avais tant de fois parcouru 
dans mes promenades de pension; la pureté 
de l’air que l’on y respire, l’appétit qu’il oc¬ 
casionne, la beauté majestueuse du parc, lu 
solitude même qui règne à travers la ville; 
tout oifrait à mon imagination, déjà rassasiée 
de plaisirs bruyans, ce bonheur tranquille, 
cette sérénité d’ame qui fait la véritable féli¬ 
cité sur la terre. A Versailles, on n’a pas à 
craindre, comme à Paris, qu’au détour d’un 
carrefour la roue du cabriolet de votre méde- 
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cin vieime vous couper eu deux ; ou n'a pas 

♦ 

le désagrément d'êlre tîoudoyé à chaque pas 
par une foule qui se croise et se heurte sans 
cesse ; je n’y trouverais à redire qu’une 
seule chose : c’est que la plupart des femmes 
y portent'des bas bleus. Abstraction faite de 
cette petite faiblesse, Versailles est un séjour 
charmant, enchanteur, délicieux. 

Nous étions à la fin du mois de mai; ce 
plus beau mois de Tannée avec des gelées 
blanches, un ciel gris, de la pluie, du vent, 
de la grêle, de la boue, des oiseaux muets, 
des promenades sans verdure et sans femmes; 
des primeurs sans goût et des fieurs sans par¬ 
fum. Dumoins c’est ainsi, depuis que j’existe, 

4- 

que j’ai toujours vu ce joli mois de mai à Pa¬ 
ris. Heureusement qu’à Versailles si les modes 
Y sont souvent en retard, en revanche la na¬ 
ture y est presque toujours en avance. 

» 

.le pris la voiture et un millier d’écus dans 

mon portefeuille, et j'allai descendre à Tho- 

■ 

tel des Réservoirs: c’est le plus en vogue. 
Déjà je commençais à me repentir d'avoir 
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([uîltë Parts pour chercher une jeune feinint; 
dans une ville où il n’y en a que de vieilles, 
lorsqu’un jour que le soleil était beau, le ciel 
uui et que les papillons jouaient avec les Heurs 
des champs, j’allai me promener du côté de 
la ferme de Glatigny, au ^milieu de ces char¬ 
mantes maisonnettes entourées de bois et de 
charmilles qui servent de ceinture au bois du 
Bel-Air. 

Je m’étais couché sur l’herbe nouvelle, 
mou imagination riante et vagabonde plus 
que les abeilles dorées qui s'enfoncaient, en 
bourdonnant, dans le calice des fleurs^ cou¬ 
raient çà et là et revenaient à mol toutes par¬ 
fumées de chèvrefeuille eide menthe. Là, mes 
yeux s’arrêtèrent sur une fenêtre encadrée de 
pois de senteur, de liseron et de clématite; 
sur celte fenêtre pendait, ondulée par le vent, 
une écharpe de femme, une écharpe bleue. 
— J’ai toujours aimé cette couleur de préfé¬ 
rence à toute autre, vous le savez, — Puis j’en¬ 
tendis une voix, une voix céleste; elle disait 
un chant d’amour avec une expression à ser- 
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rer le cœur ; et par momens elle se taisai t : 
on eut dit tfu’eJle pleurait. J’attendis long¬ 
temps : personne ne se montra à la fenêtre, 

A rinstaut où je partais , le vent emporta 

* 

récharpe; je la ramassai, la cachai dans mon 

sein et jurai de ne la quitter jamais : c’était 
un souvenir. 

* 

Toute la nuit je songeai à la belle inconnue, 
et me lis d’elle un portrait ravissant. 

Le lendemain, à la même heure, j’étais en¬ 
core sur 1 herbe, uu volume de Delphine à 
la main. Je ne vis rien que la clématite, les 
pois de senteur et les liserons tremblans au 
vent, mais du moins j’entendis la voix : elle 
me sembla encore plus suave et plus mélo¬ 
dieuse que la veille. Véritablement il y avait 

des larmes dans cette voix. 

•• ^ 

Alors J établis dans mon espritque la jeune 
fille était blonde, — non pas que j’aime les 
blondes, je les déteste; —mais ici je pardon¬ 
nais a mon autipatlue en laveui* de la voix et 
du choix de la couleur de son écharpe, qui 
me faisait préjuger que l’inconnue devait être 
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bloiiile. JNalurellement je vins à lui donner de 

V 

grands jeux noirs, — ce qui est excessivement 
i-are ; — puis une taille svelte, une démarche 
souple, une main mignonne avec des doigts 
Iransparens, efiilés; enfin le pied le plus petit 
possible ; de sorte que je m’en allai on ne peu t 
pas plus amoureux. 

D’autant que j’avais vu , quelques jours au¬ 
paravant , au parc, tandis que la musique du 
premier régiment de la garde royale exécu¬ 
tait ses marches et ses symphonies alleman¬ 
des, dans le bos^^iiet’de la Colona.de y une 
jeune fille blonde avec de grands yeux d’un 


noir brillant, une taille svelte et une démar¬ 
che souple. Quant à sa main, je ne 1 avais pas 
vue, parce qu’elle avait des gants. Je n’avais 
fait aucune attention à son pied, tant j’étais 
(jccupé de soii visage ; seulemenl elle n’avait 
pas d'écharpe : ce qui ne m’empécha pas de 
présumer que c'était la même jeune fille. Sans 
cela, pensai-je, il serait impossible qu’une 


voix m’eut ému à un tel point. 

11 est vrai de dire que la fenêtre appartenait 
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à une maison d’assez chétive apparence. Elle 
n>st pas riche, dis-je encore à part moi, tant 
mieux! j’ai de la fortune pour deux, il n’y 
aura pas, entre elle et moi, d’obstacle pour 
cause d intérêts pécuniaires î'je l’épouserai. 

Cette idee m avait tellement donné l’envie 


de serrer les noeuds de l’hymen que déjà j’a¬ 
vais pense à faire l’acquisition d’une jolie ha- 

bltaûon située près de Bue, où il y avait 

jardin anglais et beaucoup d’eau ; là nous 
devions goûter le bonheur des anges. 

J’ai toujours cru aux anges et au bonheur. 


Après, je pensai aux cadeaux de noces; et 
tout en me promenant sur l’avenue de Saint- 
Cloud , je me rendais compte de mes achats : 
enfin, dis-je très-haut, —car j’ai la mauvaise 
habitude de parler haut en marchant, — c’est 

une affaire arretée ; dans huit jours la noce, 
et dans. 

— Mon cher ami, me dit un homme âgé et 
décore qui venait derrière moi, je vous en fé¬ 
licite bien sincèrement. 


De quoi ? 
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— De votre prochain mariage. 

Je me vis forcé de lui raconter toute rhis- 

toire ; aussi bien il ne m’aurait pas quitté. Je 

■ 

ne connaissais cet homme que depuis mon ar¬ 
rivée à Versailles; je l’avais rencontré à la 
foire et à dîner dans une maison où je n’étais 
allé que deux fois; et depuis ce temps , lors¬ 
qu’il m’apercevait, me sachant riche, il ve¬ 
nait à moi, me traitait comme un intime, me 
confiait tous ses secrets, et obtenait ainsi, par 
importunité, ce que Ton ne dit qu’à un ami, 
quand on en a un. 

— Mon jeune ami, me dit-il, c’est ma nièce ; 
elle pince de la harpe... 

— Vraiment, mon cher ami! — C’était la 
première fois que je l’appelais ainsi ; — il me 
parut enchanté. 

— Ecoutez, continua-t-il, je vais parler 
pour vous à mon frère ; il est vrai que ma 
nièce n’est pas douée des dons de la fortune ; 
mais elle tient à une famille des plus honora¬ 
bles'. Elle a une pension ; son frère, ancien mi¬ 
nistre, est aujourd’hui ambassadeur en Italie, 


I 
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il ne tient qu’à elle d’avoir un logement dans 
le château de Versailles. 

— Bab!.Comment! ce serait mademoi¬ 

selle de.... 

— Précisément. 

Il me sembla que j’enllais dans ma redin¬ 
gote. 

Le lendemain cet oncle respectable devait 
me servir d’introducteur. 


J’arrivai à Glatigny bien frisé, bien cra¬ 
vaté , bien ganté, bien empesé et bien ridi¬ 
cule; sentant l’eau de Portugal d’un quai’t de 
lieue à la ronde, comme le doit tout homme 
qui va demander une jeune et belle personne 
en mariage i mon coeur battait vivement eu 
entrant. 

On me présente à ma fiancée... 

Comme à Rome, comme avec ma Napoli¬ 
taine, Je saute par la fenêtre et me mets à cou¬ 
rir, sans chapeau, jusqu’au grand Montreuil ; 
je franchis la rue de la Condamiue et J’arrive 
sur l’avenue de Paris, attendant avec imj>a- 
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tieiice une voiture pour fuir encore plus vite... 

Ma prétendue était une affreuse bossue; 
plate par devant, sans dents, sans cheveux, 
avec des yeux éraillés ; les mains lui descen¬ 
daient plus bas que le genou, et ses pieds... 
Oh ! quels pieds !... 

Un célérifère vint à passer ; et tandis que 
le conducteur descendait de sou siège pour 
m’ouvrir la portière, je me sentis saisir vio¬ 
lemment à la gorge ; c’étaient le père et l’oncle 

P 

qui m’avaient suivi à la piste. 

D’un coup de poing je jette le père dans le 
Ibssé qui borde la route; quant à Toncle... il 
alla ramasser son frère. 

A peine étais-je monté dans la voiture qu’un 
gendarme accourt et me demande mou port 
d arme, mon permis de séjour, mes papiers 
enfin. 11 me fallut descendre. Je fus conduit 

chez le maire, et là je me vis accusé , par les 

¥ 

deux hommes qui tenaient à une Jumille des 
plus honorable J du vol d’une écharpe bleue 
(ju’ou retrouva dans ma poche. 

Il me fallut de nouveau raconter toute 

♦ 
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l’histoire. Les assislans, y compris le gen- 
darme, en rirent prodigieusement. 

Le premier usage que je fis de ma liberté 

« 

fut d’aller acheter un chapeau et de retourner 
à mou hôtel pour y faire moi-méme mes pré¬ 
paratifs de voyage, décidé à ne jamais reniettre 
les pieds à Versailles. Il me sera facile de me 
figurer , dis-je en moi-méme, que la France 
n’a plus pour moi que quatre-vîugt-cinq dé- 

partemens. Je partis pour Paris une heure 

* # 

après. i 

Hélas! je n’étais pas au bout ; c’était le dé¬ 
partement de Seine-et-Oise, la ville meme de 
Versailles, qui devait être le théâtre de la plus 

grande de mes catastrophes.Je veux parler 

de mon mariage. 

* . * iiT" 

Je m étais lié, à Paris, avec un honnête négo¬ 
ciant fort riche, qui avait à Rocqueiicourt 
une demi-douzaine de fabriques de carton de 
pâte de tout genre, avec une fille unique en 
pension à Saint-Germain-en-Laye. 

11 m’en parlait chaque jour—non de ses fa- - 
briques, mais,de saillie—comme d’une jeune 
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personne accomplie- Elle avait déjà atleint sa 
dix-septième année î mais il ne voulait la reti¬ 
rer de pension que pour la marier : elle devait 

avoir trois cent mille francs de dot. 11 aban- 

/ 

donnait à son gendre la gestion ainsi que les 
bénéfices de ses fabriques, qui étaient im¬ 
menses . 

» 

J’eus la curiosité de voir cette petite mer- 

T 

veille; mon ami m’emmena à Saint-Germain, 

et alla cherclier sa fille. Je n’ai jamais vu de 

■ 

jeune personne pi us séduisante... c’était à en 
perdre la tête. 

Je passai près d'elle une matinée délicieuse ; 
son pèi’e en parut enchanté. 

Le soir, après un dîner champêtre, il fallut 
songer à reconduire l’enivrante fille a sa pen¬ 
sion; je lui donnais le bras. Ce fut en cau¬ 
sant tous deux bien bas, en échangeant de 
ces petites confidences qui ne sont rien et qui 
cependant laissent de profondes traces dans 
le cœur de ceux qui les reçoivent, et tan¬ 
dis que, tout halelans , nous montions la côte 
de Saint-Germain, que nous tombâmes tout 
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à coup amoureux fous Fuii de raiitre. Déjà 
je Taimais comme un îusensé ; de son coté elle 
aval t déclaré à son père ' en le quittant, qu’elle 
n’aurait jamais d’autre époux que moi. 

Le leudemain matin je la demandai en ma¬ 
riage à mon ami, qui faillit m’étouirer en 

I 

m’embrassant, tant la joie qu’il manifesta fut 
grande.. 

Trois‘semaines après, j’étais en possession 
d’une femme adorable, de trente mille francs, 
et de six fabriques de carton en pleine acti¬ 
vité. Mon beau-père se retira tout-à-fait du 
commerce , et vint se fixer a Versailles. Nous 
l’y suivîmes, étant obligé d’y venir moi-méme 
trois ou quatre fois par semaine pour surveil¬ 
ler nos nombreux ouvriers. 

Dans l’espace de deux années nous dou¬ 
blâmes nos capitaux et nous étendîmes nos re¬ 
lations par toute l’Europe. J’étais très-heureux 
et toujours très-amoureux de ma femme ; elle, 
comme je vous l’ai dit, m’adorait à faire 
frémir. 

Nous nous quittions à peine ; nous pleurions 
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des absences de dix minutes ; et, de la rue à 
la fenêtre, s’établissait à perte de vue une 
correspondance télégraphique de baisers, don¬ 
nés à la main et souillés à l’air, jusqu’à ce qu’un 
des angles de la rue Satory vînt mettre hn,à 

k 

ces transports. 

Les voisins s’en scandalisaient ; les hommes 
se moquaient de moi , les femmes de ma 
l’emme. La bonne odeur d’une si durable lune 
de miel enfantait mille discordes dans le 
(|uarlier. 

— Tu ne m’aimes pas de la sorte, disait 

l'épicière à son époux. 

— Ah ! si j’avais une femme comme celle- 
là ! x’épondait l’épicier à son épouse. 

C’était pour moi seul que ma femme était 
coquette; ce n’était que pour elle que je me 
faisais faire un habit neuf. Véritablement nous 
étions fort heureux tous deux. 

Un jour vint qu’un de mes correspondans 
m’écrivit de me rendre à Lyou tout de suite 
pour une affaire très-importante : il s’agissait 
de la faillite d’un négociant, qui avait à nous 
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des iii8.rcliÉiiidises pour une valeur considé¬ 
rable . 

« 

Alors ce furent des géraissemeus dont la 
maison trembla ; le propriétaire craignit même 
un moment pour sa propriété. Deux taies d’o¬ 
reiller furent mouillées de larmes , et nos 
sanglots attroupèrent nos voisins dans la cour, 
de telle sorte qu’il fut question d’envoyer 
cbercber le curé de Saint-Louis poiu* nous 
apporter un peu de consolation. Ma femme 
voulut m’accompagner jusqu'à la malle-poste, 
que j allais prendre à Paris. Elle pleura dans 
la rue Sa tory, dans la gondole tout le long de 
la route, à Paris et jusque dans la cour de 
1 hôtel des Postes; et à six heures du soir, 
lorsque les postillons cinglèrent leurs fouets à 
gros noeuds sur la croupe des chevaux, qui 
ruèrent et partirent avec des hennissemèns 
forcenés, ma pauvre femme s’évanouit; je lui 
jetai mon flacon d’eau des Carmes pai' la por¬ 
tière et j’aspirai si fortement des sels anglais, 
que j’eU)avais les larmes aux yeux. 

Mais, me direz-vous, pourquoi ne partiez- 


% 
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VOUS pas ensemble? Pourquoi?... parce que 
1 idée ne uous eu était pas venue. 

Voyez cependant ce que c’est que la dou¬ 
leur !... Au surplus, les romans s’e.xpliquent; 
mais l’histoire se raconte, et tîeci est de l’his- 
loire pure. 

En route, la campagne, la verdure, le 
grand air et la conversation d’une jolie femme 
qui était à cote de moi, et à laquelle je n'avais 
pas fait attention, tant j’avais été occupé de la 

mienne, me remirent un peu 'de baume au 
cœur. 


Xa nuit vint; la belle voyageuse eut peur, 
elle se serra contre moi : je la rassurai de mon 
mieux. Elle me parla d un mari qu’elle avait, 
qui était fort brutal, et de l’union de deux 
âmes bien assorties : je fus de son avis. A 
Mâcon, nous déjeunâmes ensemble ; au relais 
de Villefrancbe , le conducteur uous appela 
fort disliiiclemeiit quatre fois : je ne répondis 
qu’à la cinquième; et, arrivés à Lyon, comme 


nous descendions de la malle-posU 
de Pierre-Cise, un ru.staut, un 


sur le quai 
espèce de 
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canut, ûiia. ses regards sur la dame, qui s’aidait 
de mon bras pour descendre ; elle pâlit, et 
tomba par terre, parce que le ruslaut, me 
saisissant à bras-le-corps , me jxjrta sur le quai 
et me lança dans la Saône, qui, comme on 
sait, est fort rapide en cet endroit. 

Les curieux me regardèrent faire ma coupa 
en ülaut vei'sla pointe de Perrache , où je crus 
faii'e un second plongeon définitif. 

Deux heures après, vingt mariniers s’em¬ 
pressèrent de fendre les eaux poui* me porter 
secours : ils ne me trouvèrent pas. 

Le courrier de la malle consulta sa feuilhî, 
vil mon nom , mon adresse et ma qualité sur 
mou passeport j il fit sa déclaration à la muni - 
çipalilé, et en écrivit à ma femme. 

Celle-ci , en apprenant qu'elle était veuve , 
poussa des cris tels que tout le quartier en 
fut ébranlé; c’était comme de sourds rugis- 
semens de désespoir. Toutes les boutiques se 
fermèrent spontanément, comme dans un jour 
d’émeute à Paris. 

Je n’étais pas mort, comme vous voyez ; je 
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m’étais accroché à uu de ces anneaux de ter 

« 

qui servent à amarrer les buanderies qui lon¬ 
gent la Saône : ou était allé trois fois plus loin 
pour me cherelier. 

Quoique assez pauvre nageur, ne voulant 
pas m’ex|x>ser à prendre de cet art si néces¬ 
saire une seconde leçon aussi grossièi'emenl 
démontrée, j’eus la prudence de ne reparaître 
dans la ville qu’à la nuit tombante, dans la ' 
crainte de rencontrer mon professeur de nata- 
lion perfectionnée. 

Je üs toutes mes atfaircs à Lyon; et huit 
jours après, je quittai la seconde ville <lii 
royaume avec un rhume affreux et mystifié 
par ma femme , dont j’avais en vain attendu 
des lettres à chaque courrier ; je n’y compre¬ 
nais rieu. 

Une autre malle-poste me cahota fort dili¬ 
gemment jusqu’à Paris, où j'arrivai moulu, 
brisé et courbaturé ; car cette fois j’avais 
voyagé seul, ue comptant pour rien un mar¬ 
chand de vin en gros, principal fournisseur 
de l’évéque de Versailles, qui me fut accolé 
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depuis Mâcon jusqiià la barrière d'Euler. J'ar¬ 
rivai à Versailles au milieu de la nuit. 


En me voyant, la portière fit trois signes 

a. 

de croix, comme à l’aspect d’un revenant ; et, 
meilleure chrétienne que surveillante habile, 
elle perdit la tète, et courut cherclier de l’eau 
béni Le chez le pharmacien de la rue de l'Oran¬ 
gerie , qui, pour tous les diables, n’aurait pas 
ouvert sa boutique. 

Escalader l’escalier avec une palpitation de 

cœur impossible à décrire , glisser dans la ser* 

«• 

riire mon discret passe-partout, entrer à pas 
de loup dans ma chambre à coucher tapissée, 
enlr'ouvrir â la lueur mourante d’une veil- 
euse les rideaux écarlates de l’alcôve, me 


pencher jwur embrasser la meilleure des fem¬ 
mes et la plus satinée des figures, cela fu t tout 
un pour moi. 

Je baisai une paire de moustaches noires 

et épaisses,_ ■ 

— Qu’cst-ce ceci ! m’écriai-je. 

El, dans l’alcôve obscure, deux tètes s’étant 
dressées, |’ai)crcus un de mes bons amis, 
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adjudant-major des grenadiers de la garde, qui 
me reconuiit avec beaucoup de satisfactiou, 
en me disant : 

— Parole d’officier, mon cher, je te croyais 
mort, et la femme le croyait aussi... 

—“ Mais... lïiofi cher.., il me semble tiue ce 
n’est pas une raison , répliquai-je... 

— Comment, monsieur! reprit avec em¬ 
portement ma femme eu se mettant sur sou 

séant, croyez-vous qu’on soit impunément 

» 

aussi sensible, aussi aimante que moi?... Cela 
vous apprendra une autre fois à faire courir 
le bruit de votre mort... Sachez que le Jour¬ 
nal de Seine-ct-Oise l’a annoncée, et que moi- 
même j’aurais pu me suicider de désespoir, si 
j’avais pris la chose au tragique. 

Ne me souciant pas, moi, de preudi-e la 
chose au comique, j’enfermai l’adjudant- 
major et ma femme daus ma chambre à cou¬ 
cher ; et ayant pris le pantalon de l’un avec la 
clef de l’autre , pour me servir de pièces de 
conviction , j’allai éveiller le commissaire de 
police, pourqu’il vînt, accompagné de ([uatn^ 
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Icmoios, dresser procès-verbal, attendu qu'il 
y avait llagrant délit. 

Les choses se passèrent comme de droit. 
Quelques jours après j’adressai ma plainte 
et ma demande en séparation au procureur 
du roi. Sur ces entrefaites, mon ami Tadjudant- 
major, voulant à toute force se couper la gorge 
avec moi, me fit proposer un combat au pisto¬ 
let... Je lui fis réjX)ndre qu'en supposant qii’il 
m’enfonçât une balle dans la tête, il ne m’enlè- 
verait pas pour cela ce qu’il m’avait applique 

sur le front.Je refusai le dédommagement 

<[u’il m’oirrait. 

Trois mois ensuite mon affaire fut jugée en 

plein tribunal : il fut prouvé que j'étais. 

convaincu. 

* 

Je rendis au père et la fille et la dot. 

Et maintenant, quoique ma femme soit morte 

et que je sois entièrement libre , je ne me 

11 

remarierai pas : j’ai résolu de rester vierge. 
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M. (le La Gravelle, ancien agent de change, 
retiré des afiaires apres avoir vendu sa 
charge huit cent raille francs, avait plus de 
cent mille livres de rente j quand je dis*plus 
de cent mille... c’est plus de cinq cent mille 
que je devais dire, puisque lui-méme ne con¬ 
naissait pas sa fortune. 


i ■ k. 
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Il possédait un château magnifique à Che- 
vrcusc y un ciniü cxtremetnent sensible, un 
faux toupet et le plus brillant équipage. 

Depuis long-temps, il ne cherchait qu’une 
occasion pour se fixer; et cependant, jusqu’à 
cinquante ans, il était resté garçon, ne pouvant 
jiarvenir a fiiire naître cette douce sympathie 
et ces passions subites qu il rêvait, alors même 
qu’il cotait encore à la Bourse, sur son carnet, 

ses ventes de rentes au comptant et à lin cou¬ 
rant. 

Il est vrai que M, de La Graveile n’avait 
pas de ces tournures qui improvisent des 
conquêtes. 

« 

Il était trapu et fort mal bâti ; sa figure était 
l ouge comme un homard. Il avait la bouche 
de travers , le nez carré et les yeux ronds ; 
mais son regard était plein de mélancolie, et 
lorsqu’il soupirait, ce qui lui arrivait tous les 
malins en s’éveillant, jamais on ii’aiirait pu 
croire que c’était plutôt l’effet d’une mauvaise 
digestion que ce langage de senliraenf que 
trahit une pensée de coeur. 
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M. de La Gravelle aurait voulu s'associer 

« 

une compagne pour l'aimer de toute la puis¬ 
sance de ses facultés physiques et morales; 
s'en faire adorer immensément, pour lui 
faire éprouver ensuite toutes les joies de ce 
monde; et enfin, pour tout dire ici, il aurait 

souhaité lui faire au moins un enfant.— 

toutes choses qui lui auraient été assez diffi¬ 
ciles à lui tout seul ; — mais c'était là sa mo¬ 
nomanie. 

Enfin, un jour qu’il dansait au bal d'un 

« 

des premiers banquiers de Paris, il écrasa 
lourdement le pied de sa danseuse. 

La délicieuse jeune fille n'osa se plaindre 
tout haut ; mais la douleur qu'elle ressentit la 
fit pâlir , chanceler , et bientôt elle se vit 
obligée de perdre connaissance dans les bras de 
sou cavalier, qui, de ravissement, faillit en 
perdre la tête, tant il se sentit ému. 

La jeune personne, revenue à elle, ne dansa 
plus et boita; puis on l'entendit murmurer 
bien bas : Je n’en puis plus... il m’a estropiée. 

M. de 1 ja (iravelle l’eu lendit aussi ; il laissa 
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ëchap|Xir un soupir c[ui manqua éteindre les 
iKiUf^ies que supportait uu candélabre placé 
près de lui, et s’écria : J’ai subjugué son cœur, 
elle est à moi, je ferai son bonheur ! 

Et r ex-agent de change ne se doutait pas 
(|u’il venait de faire presque deux vers. 

Le fait est qu’il y avait dans tous les traits 
de la jeune personne l’empreinte de cette 
naïveté d’ame qui rehausse si bien la beauté, 
et dont rieu ne peut tenir lieu. 

Alors M. de La Gravelle lui fit une cour 
assidue. La jeune personne ne voulut pas 
d’abord entendre parler de lui j mais à force 
d’éti’e stylée par sa mèi’e, qui était veuve eu 
«[uatrièmes noces, et fatiguée parles impor¬ 
tunités’ de ce nouvel amant, dont sa famille 
faisait valoir à ses yeux Timmeuse fortune, 
elle ne trouva pas de meilleur moyen de se 
débarrasser de l’un, tout en acquérant l’autre, 

que de se décider à l’épouser, d'autant plus 

% 

qu’elle avait un amant qu’elle chérissait beau¬ 
coup, quoique ce dernier lui eût juré de 
1 ’adorer loujours. 
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M. de La Gravclle é}X)usa donc la jeune fille» 
el lorsqu’il lit celte facétie, il entrait dans sa 
cinquante-el-unième année ; et le lendemain 
de sa noce, dès que, par un doux aveu, il 
eut appris que son sentiment était partagé, il 
prit un caractère d’exaltation dont ses amis 
s’alarmèrent. 

Comme la jeune mariée avait été mal par- 

m 

tagée sous le rapport de la fortune, il voulut 
réparer ce tort du destin j et la sienne servit à 
satisfaire tous les goûts, les moindres caprices 
de rétre dont dé pendai t désormais son bonheur. 
Chaque jour de nouveaux dons lui attestaient 
Teinplre qu’elle exerçait sur lui ; son amour le 
payait avec usure; il s’enivrait de délices, et 
ne concevait rien de comparable au Ijonheur 
de sa situation. ' 

.La maison de madame de La Gravelle, à 
Paris, était citée pour l’élégance de son ameu¬ 
blement; sa toilette excitait l’envie de toutes 
ses amies ; son mari était heureux de tous ces 
triomphes de vanité si puissans sur un cœur 
<le' fcinnie; el loisque, par hasard, un léger 
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nuage veiiail à obscurcir le front de la jeune 
épouse, alors... sa main pressait la main de 
son mari ; le charme de sa voix, de son regard 

exerçait sur lui un pouvoir surhumain. 

Ordinairement il n’en était pas quitte à moins 

d’une riche parure ou d’un ameublement 
nouveau. 

Un jour que j’étais venu de Versailles à 

m 

Paris pour y faire quelques emplettes, je me 
fis descendre à la pompe à feu, afin de par¬ 
courir à mon aise les Champs-Elysées, pro¬ 
menade délicieuse le matin , mais plus 
délicieuse encore au lever du soleil, au réveil 
de la nature. 

■f 

Un fiacre qui arrivait de toute la vitesse de 
ses deux pauvres bétes, s’arrête tout à coup 
près de moi ; je me retourne... j’aperçois une 
dame élégante qui en descend rapidement, eji 
disant au cocher de l’attendre ; et puis , 
s’élançant de mon côté, elle m’enieiire sans me 
voir , et entre dans Vallée des fleuves. 

Elle me parut fort émue : son sein agité, sa 
marche incertaine quoique précipitée , me. 
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fiixîiit urrjiiger ([u’au désir d'arriver prompte¬ 
ment se joignait la crainte d’étre surprise, ce 
qui fit que je la considérai avec spin- Le vent 
léger drapait autour d’elle un tissu des Indes, 
agitait les boucles de ses cheveux d’un blond 

O 

cendré, goidlait son châle négligemment jeté 
sur ses épaules, et modelait, à travers un 
voile de gaze, des traits qu’un grand chapeau 
de paille me permit à peine d’entrevoir : elle 
éUiitgrande et bien faite. 

Quoique je n’aie pu voir son visage, il me 
sembla que sa tournure, sa démaicbe, son 
ensemble, ne m’étaient pas étrangersj j’étais 
certain d’avoir rencontré cette femme dans les 
environs de Chevreuse, lorsque j’y allais faire 
des études d’arbres ou de terrains, ce qui 
m’arrivait assez souvent. 

Je m’arrangeai donc de manière à ne pas la 
perdre de vue, sans cependant avoir l’air de¬ 
là suivre , persuadé que ce pourrait bien être 
la propriétaire du château de Chevreuse : j’en 

m 

aurais fait le pari. 

Je la vois s’ariHiler, consulter sa montre, 


























300 


UN he<;ahu. 


regai’der autoui’ d’elle avec inquiétude, faire 
uu geste d’impatience, tourner la tête de mon 
côté, fixer ses regards .sur moi... En effet, 
c’était bien madame de La Gravelle... Ceci 


ra’é tonna. 


Alors j’abaissai mes regards sur l’Album 
que je tenais à la main, et je continuai d’avan¬ 
cer lentement, sans perdre un seul de ses 


, moiivemens. 


J’ai honte en songeant avec quelle facilité 
respérauce vient aux Champs-Elysées, avec 
quelle promptitude on fait des projets dans 
l’allée des Veuves... Les miens s’évanouirent 


au bout de quelques minutes à la vue d’un 
élégant tilbury d’où s'élança un jeune homme 
en moustaches, portant un chapeau gris et des 
bottes é])eronnées. Il ouvrit la petite ix»rte 
d’un jardin, prit la jeune femme par le bras, et 
disparut avec elle, après avoir dit quelques 
mots à son groom, qui, resté dans le tilbury , 

remonta l’allée au grand trot de son cheval. 

« 

Je revins sur mes pas; et, tout en réflé¬ 
chissant sur cetle aventure, qui n'offrait à 
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mes yeux rien que de irès-ortlinaîre, je me 
trouvai près du llacre , qui avait reçu Tordre 
de madame de La Gravelle de l’attendre. Là 
se passait une scène plus animée. , 

Les acteurs étaient un petit homme gros, 
haut en couleurs, gesticulant et criant à tue- 
téte, quoique me paraissant tout essoufQé, et 
le cocher, qui, sur son siège, lui répondait 
d’un air calme et tant soit peu goguenard. 

— Je te réj>èle que c’est ma femme, disait 
le petit homme* 

— Je ne dis pas le conti’airej maïs cela ne 
me regarde pas. 

— J’exige que tu me dises où elle est allée. 

—Est-ce que je le sais ? Ah ! ma foi, elle est 
loin si elle court toujours. ^ 

P 

— Insolent! je vais te dénoncer à la préfec- 
turc de police...Ton numéro? 

— U vous crève les yeux siu* ma caisse. 

— Tu peux être sûr d’aller passer trois mois 

à Bicétre. 

— Vous êtes encore bon là avec votre 
Bicètre ! je m’en mofjiie pas mal, comme de la 
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poliLCi EÆt"'C6 fjii clic SC mclc tic c&? Et puis, 

ciâiUcuis^ cj^iiciDtl j aurai dit a la préfecture i 

Une jolie bourgeoise ma loué pour toute la 
journée... 

—Pour toute la journée , maraud !... 

» 

Elii oui, ni plus ni moins. Je l'ai conduite 

f 

ici avec ma voiture; elle m’a dit de l’attendre, 
et je l’attenderai jusqu^à demain matin s'il le 
faut : moi j'ai confiance... 

— Jusqu’à demain matin ! ah ! par exemple, 
c estee que nous allons voir!... Allons, descends 
de ton siège. 

Impossible, je ne puis quitter mes che¬ 
vaux, Un cocher, voyez-vous, c’est comme un 
militaire, je connais ça , moi : on le met à 
un poste, il reçoit sa consigne, il ne peut être 
relevé que par celui qui la lui a donnée en le 
mettant en faction. 

'Mais si cette dame ne revient pas, tu 
auras perdu ta course et ton temps ? 

Ah çà! monsieur le bourgeois, n’insultez 
pas mes pratiques, quand elles ne vous font 
pas de malhonnêtetés... Moi, je la connais, 


\ 
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c'est une honnête femme cjul paie bien, son 
mari est au moins un banquier. 

Et le petit' homme , serrant Jês poings » 
trépignant de rage et ne sachant à qui s’en 
prendre, murmurait entre ses dents : 

— Le bourreau! l’infâme bourreau! 

« 

Puis, se calmant peu à peu, il reprit d’un 
ton plus doux : 

—Ecoute, tu m’as l’air d'un brave homme ; 
laisse-moi monter dans ton liacre et l’attendre. 


Gavons est défendu. 


b . 


— Jete paierai bien.' 

— Quand vous'-me donneriez la caisse de 
Poissy , vous n’y monteriez pas. 

Et , ici, le cocher fidèle enfila une douzaine 
d’histoi res à l’appui de son incorruptibilité. Il 
a refusé, de l’un, une pièce • de vingt francsj 
trente de l’autre, quarante d’un troisième. 

— Eh bien! reprit le petit homme avec 
vivacité, je t’en donnerai cinquante! 

— Ah bah! vous ne courez" pas de risque 
de me dire soixante. j 

: I . > T t. » l f b 


Je t’en donne quatre-vingts 
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— Non, muusieur, je ne le puis pas. 

Et ces mois avaient été prononcés par le 
cocher (l*une voix faible et d’un ton indécis ; 
il était même descendu de son siège et avait 
porté une de ses mains à la portière de son 
liacre, je crois même qu’il tendait Tautre. 

Alors M. de La Gravelle — il était peut- 
être inutile que je le nommasse — lui donna 
cinq pièces d’or, eu disant avec impatience : 

— Tiens! cent francs, morbleu! j’espère 
(lue c’est une bonne journée. 

— Oh ! il v aura bien encore quelque chose 

pour boire, n’est-ce pas mon bourgeois?- 

Mon tez. 

Et le cocher ayant ouvert la portière et 
descendu le marche-pied, le petit homme 
monta lestement dans le liacre et s'y blottit. 
Pauvre mari ! dis-je à part moi. 

Je m'éloignai, enchanté d’avoir connu le 
tarif de la fidélité d’un cocher de fiacre; et je 
me mis à parcourir l’allée des Veuves , sans 
perdre de vue un seul instant la petite jwrtc 
duiardin. 
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Duraal cette faction tVun nouveau genre, 
je sentis , au dedans de moi, un choc de senti' 
meus que j’avais peine à démêler et de mouve- 
mens contraires dont je ne pouvais me rendre 
compte; il me semblait que j’étais appelé à 
quelque grand événement. Je pouvais prévenir 
une sanglante catastrophe, un duel peut-être ! 
un mari déshonoré, une jeune femme perdue 
expiant dans des larmes amères, pendant le 

reste de sa vie, la faiblesse d’un moment l. 

Oui, mais la morale blessée, la trahison im¬ 
punie!... Entre deux maux ne faut-il pas 
choisir le moindre ?... Voilà pourquoi je n’osais 
pas quitter un instant l’allée des Veuves. La 

% 9 

faim vint à me presser; je résistai. J’étais 
résigné : j’avais fourré dans ma tête de faire ce 
jour-là un beau trait. 

Enfin, à quatre heures environ, je vis la 
petite porte tourner sur ses gonds ; j’aperçus 
la tête à chapeau gris jeter, à droite et à 
gauche , des regards inquiets : je me pré¬ 
cipitai aussitôt, et j'entrai. 

Madame de La Gravelle pensa se trouver 
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mal de fi-ayeur; de colère le blanc monta au 
visage du jeune homme. • 

— Monsieur, lui dis-je, vous n’jetes pas le 
mari de madame?; - f' 

* 

Ces paroles, auxquelles ils ne s'altendaienl 
ni 'l’un^ ni l’autre , les étonnèrent encore 


- >1 1 


davantage 

JJ.—Que voulez-vous dire? répondit le jeune 
homme. Eh! de quoi vous mêlez-vous? Vous 
êtes un insolent... Vous m’en rendrez raison. 
—Je n’ai qu’un mot a ajouter, c’est... 

— Pas un mot de plus , monsieur , dans 
deux heures je suis à vous. 

— Mais' écoutez-moi, lui dis-je d*un ton 
impératif, ou dans cinq minutes vous êtes 
perdu et madame déshonorée... 

—Que siguilie?... .i • 
kI — Le mari de’ madame est dans le liacre qui 
l’a amenée ici,,et Ty attend depuis ce matin... 
Voyez muinteiiaut ce que vous avez à faire; 
quant à moi je vous souhaite le honsoir, • v 
Mes paroles produisirent un êlfet magique. 

k 

JLi jeune femme s’en fut;^ le jeune homme 
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s’avança, rae prit la main et me fit entrer dans 
la maison. ' ' ' 

— Ah! monsieur, comment reconnaître... 
Et les paroles expiraient sur ses lèvres- 
— Je suis déshonorée, perdue... Où me 
cacher? ah! malheureuse que je-suis!..', tl:> 

Et madame de La Gravelle, fondant en 
larmes, se laissa aller sur un canapé qui ne se 
trouvait pas là par hasard. 

— Du courage, madame, et vous, mon¬ 
sieur, de la présence d’esprit, je réponds .de 

« 

tout. 


Ah ! dites, de grà ce! 

D’abord, madame, faites-vous reconduire 


promptement chez vous. 
—Mais comment? 


r 1 Jr * * I ! 
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— Et par où? 

— Il faut commencer continuai-je 

adressant au jeune homme, par trouver 
une femme à peu près de la taille de madame , 
qui lui donnera son châle et son chapeau pour 
tromper le cocher. 
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— Ah ! si cela se pouTait ! 

— Bonne idée î... 


Et Tainant s’élance pour aller chercher une 
voisine cpii veuille bien jouer le rôle de sa 
maîtresse. — II ne devait avoir que l’embarras 

du choix dans l’allée des Veuves.—Resté seul 

■ ♦ 

avec madame de La Gravelle, je puis la consi¬ 
dérer à mon aise. Qu’elle était belle ! que l’in¬ 
quiétude , la douleur, la honte même lui 
prêtaient de charmes! mais aussi quel dom¬ 
mage ! 


— Monsieur, me dit-elle , je n’oublierai de 
ma vie le service que vous venez de me rendre : 
vous m’avez sauvé l’honneur. 

Et ses grands yeux, qu elle fixait sur moi, 
semblaient me dire qu’elle le compromettrait 
volontiers une seconde fois pour me prouver 
qu’elle n’était pas ingrate, 

—Madame, luî répondis-je, je n’ai fait 
que ce que tout galant homme se serait em¬ 
pressé de faire à ma place. Je vous avais vue 
descendre de votre fiacre et entrer ici; j’étais 
présent au colloque qui s’est engagé entre 
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monsieur votre mari et le cocher ; j’ai tout de¬ 
viné et... j’ai attendu. 

_Ahî monsieur.Mais quoique n’habi¬ 
tant pas Paris habituellement, j’espère que 
j’aurai l’honneur de vous revoir... Je demeure 
rue de la Rochefoucauld, n" 7. 

—Et moi j’habite Versailles... 

—Versailles !... 

—Oui, madame, j’ai un petit logenieul'au 
château , où je suis occupé, en ce moment, â 

restaurer quelques plafonds. 

— Ah! quel bonheur! vous êtes artiste, 
monsieur? J’ai justement, dans mon château 
de Chevreuse, des portraits de famille à ré¬ 
parer. 

—^ Je le sais , madame... 

—Comment !... vous me connaissez donc?... 

Elle allait continuer, lorsque le jeune 
homme revint tout essoufflé : il amenait une 
voiture. 

Une femme assez bien en descend; madame 
<le La Ciravelle'y monte à sa place , plus morte 
fine vive, après avoir abandonné â sa rempla- 
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çante sou châle etson voile,—ce qui suffisait, 

les chapeaux étant a peu près semblables._^Je 

prends congé du jeune homme , en lui lais¬ 
sant mon adresse à-Pat:is ; et je donne le bras 
à la seconde femme, à qui, sans doute , la 
leçon avait été faite. 

Nous descendons, sans mot dire, l’allée 

des Veuves, et nous arrivons aii fiacre; le 

cocher dormait sur son siège. J’ouvre la por- 

tièi-e à ma compagne, eu appelant le cocher 

d'un tou d'autorité; celui-ci descend, tandis 

<|ue M. de J^a Gravelle me lance des regards 
furieux. , 

M 

— Vous voilà donc enfin, madame! dit-il 
d’une voix éclatante. 

Je tourne la tête pour rire à mon aise ; ma 
compagnerelève doucement son voile , et de¬ 
mande au furibond ce qu^’il y a pour sou ser¬ 
vice , et ce qu’il fait dans sa voiture. 

Jamais la-tête de Méduse ne produisit un 
effet plus prompt :isaiside .stupeurf la bouche 
liC'ante , l’oeil hagard, le mai'i s'échappe et 
])art comme un trait, en balbutiant quelques 
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excuses, que nous n'enlendîmes pas. Le co¬ 
cher, ny comprenant rieu non plus , remonta 
sur son siège , et conduisit la dame à Tadresse 
qu’elle lui désigna. Et moi, j’allai provisoire¬ 
ment dîner avec un bon bifteck et l'espérance 
que, le jour suivant, j’aurais la suite de cette 
aventure fantastique. 

Eu effet, le surlendemain, le jeune homme 
aux moustaches vint chez moi ; il m’invita sans 


iaçon à déjeuner avec lui : j’acceptai de meme. 
C’était un lieutenant des lanciers de la garde: 


entre artiste et militaire l'a conüance est bien¬ 
tôt établie ,. lorsqu’il s'agît de femmes, de 
maîtresses et d’histoires galantes. Une fois' au 


champagne , il me fit connaître la conclusion 
de l’aventure de l’allée des Veuves. 


Madame de La Gravelle était rentrée à sou 

hôtel une heure avant son mari. Le désordre 

1 

de sa toilette avait été promptement réparé ; 
assise sur son canapé, elle attendait, non sans 
trembler encore , l’arrivée du pauvre époux. 
La pendule marquait six heures quand il 


arut 
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— Pardon , ma chère amie , pardon , dit- 
il , si j'arrive un |)eii tard. 

— Il est vrai y je craignais déjà qu’il ne vous 
fût arrivé..... 

— Rassure-toi , il ne m’est rien arrivé de 
fâcheux... Comme tu es pâle mon ange , est- 
ce que tu serais malade? 

— Non... seulement je commençais à être 
inquiète. 

—- De mol ? ah I cher ange !... Allons nous 
mettre à table, car ce soir je te mène aux Ita¬ 
liens J je veux t*y voir parée de ce cachemire 
que Wurmser t’a fait voir avant-hier, et que 
je viens d’acheter, pour me punir de t’avoir 
fait attendre. 

Et madame de La Gravelle ayant accepté , 
en rougissant, le cadeau marital, donna la 
main à son heureux époux. Le soir , ils allè¬ 
rent aux Boutfes : on jouait Otello. 

Nous rimes beaucoup de la simplicité de ce 
bon M. de La Gravelle, et nous nous quit¬ 
tâmes, en prenant l’engagement de nous voir 
très-souvent. Malheureusement, la semaine 
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suivante , cet officier passa ca])itaine dans un 
régiment de hussards qui tenait garnison dans 
le département du Nord ; et nous ne nous 
revîmes jamais. C’était un charmant jeune 
homme , un militaire très-distingué, surtout 
par la coupe de son habit et le luisant de ses 
bottes. 

Quelques jours après , j'étais dans les bois. 
qui avoisinent le château de Chevreuse, 

I 

occupé à terminer une étude de feuillage, 
lorsque je distinguai de loin , à travers les ar¬ 
bres , une grande femme se promenant lente¬ 
ment : il était encore de très-bonne heure. 
C’était madame de La Gravelle ; elle était 
seule. 

Aussitôt qu’elle m’eut aperçu , elle se diri¬ 
gea de mon côté. Je courus au-devant d’elle. 

— Il parait, monsieur, que vous êtes de 
retour à Versailles... Y a-t-il long-temps? 

— Oui, matlame. 

— C’est la première fois que j’ai le plaisir 
de vous rencontrer ici. 

Et elle appuya sur ce dernier mot. Je lui 
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SUS gré de l’intention, itelativement au sou¬ 
venir qui s y rattachait. . ’ 

Cependant , madame, répliquaf-je, je 
viens fort souvent dans les environs : la nature 
y est si belle , si variée, si pittoresque ! 

— Ah î j’en suis bien aise... 

Je m’attendais à tout autre réponse de la 
part d’une femme comme raa<la 1 iie de La Gra- 
velle; mais il n y a pas d article dans la charte 
qui prescrive à celles qui épousent des châ¬ 
teaux d avoir de 1 esprit pàr-dessus le marché. 

— A propos, ajouta-t-elJe, M. de La Gra- 
velle me persécute pour avoir mon portrait 
en pied, je lui ai parle de vous, et, dès que 
vous n aurez rien de mieux à faire , venez nous 
.Nous vous attendons. 

\ 

— Madame_ 

Et je la saluai respectueusement. 

Demain, est-ce trop tôt ? Je vous enver¬ 
rai ma voiture. 


— Je suis à vos ordres, madame. 

— Nous comptons sur vous. 

Et, après s’etre quelque temps arretée 
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consitlérer mon ouvrage, elle m'adressa quel¬ 
ques compJimens sur ce qu'elle appelait ma 

chaleur de ton et mon adresse à ménaser les 

« 

effets', et, m’ayant salué de la manière la plus 
gracieuse , elle me quitta, sans doute ])our 
retourner au château ; la chaleur commençait 
à devenir insupportable. 

— Mais, dis-je en moi-méme , ce qu'elle dit 
là n’est pas si simple..... C’est moi (|ui n’y en¬ 
tends rien. 

Ni elle ni moi n’avions prononcé un seul 

mot qui put rappeler l’aventure de l’allée des 

• • 

Veuves; elle dut me savoir gré de ma discré- 

+ 

tion et du tact que je montrai en cette oc¬ 
casion . 


A peine m’étais-je remis au travail qii’iin 
ollicier de cuirassiers , paraissant très-inquiet 
et très-alFairé, vint à moi me demander si je 
n’avais pas aperçu, par hasard, dans les envi¬ 
rons, une femme se promenant seule ; et il me 
dépeignit madame de La Gravelle des pieds à 
la tête. 


oii:> ( 


C'est ma maîtresse, ajouta-t-il 


avec une 
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légèreté bleu indiscrète ; je la cherche : elle 
m’avait promis de se trouver à cette heure au 
Rond-Poiiit, et je ne l’y al pas vue... Elle n’en 

hiit jamais d’autres. 

*- 

— Une femme vêtue de blanc, avec un 
grand chapeau de paille et une ombrelle verte ? 
— Oui, elle doit être comme cela. 

— Eu ce cas, vous la retrouverez en suivant 
ce sentier; car j’ai vu, tout à l’heure, une 
femme ainsi vêtue qui se dirigeait de ce coté. 

Le militaire s’étant mis a courir sur les 
traces de madame de La Oravelle, je commen¬ 
çai à croire qu’elle n’était qu’une franche co- 

* 

quette, pour ne pas dire plus. 

— Comment î me dis-je , l’oflicier de lan¬ 
ciers est déjà remplacé? Cette femme-là a donc 
aussi des amans eu survivance ? comme à 
l’ancienne cour. 

Je me trompais; ce n’était pas lui qui était 
en possession de la charge. 

Je ne sais pourquoi j'eus l’idée de ne pas 
aller à son château faii'e son portrait; cepen¬ 
dant, en y rélléchissant davantage, je sentis 
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uu'il y aurait folie de ma part à négliger cette 
bonne occasion de me lancer, et que d’ailleurs 
son mari ne pouvait être qu’une bonne con¬ 
naissance pour moi. 

Le lendemain, un élégant coupé vint me 
chercber pour me conduire à Chevreuse. Ma¬ 


dame de La Gravelle me présenta à sou mari, 
qui m’accueillit comme un artiste dont on lui 
avait fait l’éloge d’avance. Après avoir fixé 
long-temps sur moi ses deux petits yeux, il 
m’assura que ma physionomie ne lui était pas 
inconnue, et qti’il avait la certitude de m’a¬ 
voir déjà vu quelque part. Lui aussi, à ce qu’il 
me parut, était physionomiste à la manière 
du marquis de B**'*^.'Je l’assurai, à mon tour, 
que c’était la première fois que j’avais l'hon¬ 
neur de le voir. Il ne me crut pas , et il eut 
raison. Pendant ce temps , sa femme et moi 
avions échangé un regard d'iutelligeuce, qui 
n’uvaitpoiiitéchappé à un brigadier des gardes- 
tlu-corps qui était présent. 

Décidément, madame de La Gravelle avait 


un faible pour quiconque était revêtu d’une ca- 
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saque militaire, sans seinoiilrer trop exigeante 
relativement au format des épaulettes. M. de 

4 

La Graveile me fit Fefiet de ne pas aimer 
beaucoup les militaires : moi, je commen¬ 
çais à lés détester cordialement. Le jour même, 
je fis. l'esquisse du porü'ait de sa femme. 

, Le mari, le brigadier des gardes-du-coi’ps, 
et, je crois , tout rétat-ma|or du maréchal de 
camp commandant la ville de yersailles , as* 
sistaient régulièrement à toutes les séances 
que me donnait cette dame ; de sorte que me 
trouvant géné , intimidé, et ne pouvant me 
laisser aller à mon imagination lorsqu’on me 
regarde travailler, j’exécutai ce portrait tout 
de travers : c’est un de mes plus mauvais. 

Néanmoins M. de La Graveile me parut en¬ 
chanté déjà composition de mon tableau, dé 
la pose des bras, du coloris et des menus dé¬ 
tails qui y abondaient. 11 m’adressa mille 
complimeiis : sa femme ne me parut pas aussi 
satisfaite; elle ne m’en parla pas. 

iQuant au brigadièr^des gardes-du-corps , il 
me fil des yeux capables de ime faire présu- 
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mer qu’il aurail voulu nous avaler tous, moi, 
mes pinceaux , ma palette et jusques y coin- 
pris mon chevalet; ce qui fut cause que je ris 
beaucoup. 

* 

En peu de temps je parvins à faire la cou- ’ 
quête de M. de La Gravelle, à un tel point 
qu’il ne pouvait plus se passer de moi. J’étais • 
devenu commensal du château, où il me con¬ 
sidérait bien plutôt eu ami qu’en modeste 

artiste, au talent duquel on a recours en 
« 

échange d’un peu d’or. 

Cependant nous faillîmes nous brouiller, à 
roccasion d’un second portrait en pied qu’il 
voulut que j’exécutasse. —C’était le sien. — 
Il désirait être représenté en sauvage et près- 

^ * I 

que nu ; seulement les reins ceints d’une peau 
de léopard et tenant ,uue massue 4 la main* 
J’eus toutes les peines du monde à le dis¬ 
suader de se faire peindre ainsi, pour être 
exposé ensuite au salon, comme il m’en avait 
témoigné le désîr ; sa femme fut même obligée 
d’intervenir dans ce caprice <run nouveau 
genre , eu lui faisant observer (lu on ne met- 
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lait (le pareils morceaux en évidence ([ii’aii- 
dessiis des guiiiguelies des barrières.de Paris. 

Je me plaisais beaucoup à Chevreusej at¬ 
tendu ([ue j’avais pris mon parti relative¬ 
ment à madame de La GravelJe; c’est-à-dire 
(jue je ii'y songeais plus depuis long-temps. 

■ Cette propriété était véritablement un déli¬ 
cieux séjour avec ses jardins anglais , ses eaux, 

« 

ses labyrinthes, sa salle à manger et sa salle 

«J 

de billaid j il n’y manquait qu’une seule 

chose, c’était une bibliothèque. M. de La 

Grave!le n’avait jamais pensé à s'en monter 

* 

une, sous le prétexte (ju’il recevait tous les 
journaux de Paris et qu’il n’en lisait aucun. 

Il ne m’avait |>oiut été diilicile, dès mou 
arrivée, de m’apercevoir que madame de La 
Gravelle n’éprouveraiL jamais d’autres senti- 
ineus pour moi que celui de la reconnaissance 
pour le service éminent ({ue je lui avais rendu 
à Paris. Au fait , pouvait-elle laire iiioiussans 
(iiiè je fusse en droit de la taxer d’iugratitude? 

m 

Ce (lui m’avait encore décidé à ne pas me nour¬ 
rir le cœur d’espérances (jui ne se seraient ja- 
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mais réalisées, c'est que j’avais acquis la certi¬ 
tude qu’elle avait au moins deux amans à la 
fois, et qu’elle s’était hâtée de lemplacer l’of¬ 
ficier de lanciers parie brigadier des gardcs-du- 
corps ; ce qui lui en faisait trois en pied et à 
cheval, sans préjudice des soupiransà la suite 
qui étaient en grand nombre. J’aurais donc été 
forcé, — si jem'étais mis sur les rangs, —avant 
d’étre classé dans cette dernière catégorie , 
de prendre un numéro d’ordre pour être admis 
à mon tour ; ce qui ne me souriait nullement, 
ayant toujours eu la concurrence en horreur, 
pour tout ce cjui est sentiment. Peu à peu le 
nombre des adorateurs de madame de La Gra- 
velle s’accrut dans une proportion tellement 
elfraj'ante, par l’ari’ivée subite de deux nou- 

4 

veaux régimens à Versailles, que son mari en 
fut lui-même épouvanté ; son château ressem¬ 
blait véritablement à une place de guerre. Je 
ne sais s’il se douta de quelque chose, ou s’il 

voulut soustraire sa jeune épouse aux séduc- 

■ 

lions dont il la vit entourée, ou enfin s’il crut 
prudent de mettre son chef et sa tranquillité 
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à l'abri des pit^ges qui lui élaiéut lendus de 
tbule part^ mais il prit brusquement le parti 

I 

de voyager et d’emmener sa femme avec lui, 


espérant qu’à son retour MM. les officiers qui 

« 

l’assiëgeaint auraient sans doute changé de 
garnison. 

' ïls partirent; mais ce ne fut pas sans avoir 
fait promettre à quelques amis intimes de ve¬ 
nir les visiter à leur retour : je fus compris 
dans le nombre des amis intimes. 

Ils commencèrent par visiter les provinces 
les plus curieuses de la France; puis après, 
l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie. 

À Vienne, M. de La Gravelle acheta à sa 
femme un admirable piano droit de Ditzst- 

hermann ; Loiidi'es, ce fut un cheval de 

» •' 

course dont les allures lui avaient plu ; à Na¬ 
ples ce fut tout autre chose. 

« 

Un jeune Africain, réputé par son adresse 
et son habileté dans le service, appelé llussein, 
à la chevelure rase et mqutonnîère, à la peau 
d’un noir" d’ébène, aux. dents* nacrées, fui 


Vobjet d^es fanlaisîes de lu jeune épouse; elle 
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pria son mari de rattacher à sa maison. Celui- 
ci lui fit l’observation que ce surcroit de do¬ 
mestique serait incommode pour le voyage-.. 
La jeune femme bouda.Elle réitjéra sa de¬ 

mande avec une persistance remarquable... 
M. de La Gravelle céda enfin à ce nouveau ca¬ 
price, et acheta le nègre à Naples , comme il 
avait acheté le piano à Vienne et le cheval à 
Londres. 

* 

Ils revinrent à Paris après deux années d’ab¬ 
sence , et ne tardèrent pas 4 reprendre pos¬ 
session de leur charmante liabitalion de Che- 
vreuse. 

Un soir, <jue madame de La Gravelle était 
seule avec son mari, elle fut plus tendre que de 
coutume : son œil brillait d’amour, une douce 
langueur était répandue sur son enchanteresse 
physionomie; elle lui dit, eu lui passant les 

I . ' P 

deux bras autour du cou : 

4 

— Mon ami, j’ai une grande nouvelle à 
vous apprendre. 

— Parle, mon ange. 
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- —IN’avez-vous aucun presseutiraent de ce 
que je vais vous dire? 

Alors le cœur de M. de La Gravelle battit 
avec force i et, après s’étre interrogé intérieu¬ 
rement, il répondit à sa femme, en la baisant 
au front : 

— Non J je t’assure. 

-Qu’ as-tu répété souvent qui manquait à 
la félicité? reprit elle. 

— Un fils!. 

Alors la chaste épouse baissa les yeux, rou¬ 
git beaucoup, et ramenant ses deux mains à 

♦ 

sa poitrine ; 

— Il est là. 

Le mari se précipita dans les bras de sa 
femme, avec Teffusion d'une joie extrava¬ 
gante. Son bonheur était au comble. 

11 allait être père... • 

Dès ce moment, ses soins, sa tendresse, son 
amour, ses dépenses pour sa femme redoublè¬ 
rent ; il s’occupa de prendre des mesures pour 
que rien ne manquât au jour si vivement dé¬ 
siré. Tl fit de grandes emplettes : vases d’or et 
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irargent, porceJaines et cristaux; hloudes, 

■ 

dentelles, bijoux, layette somptueuse; il lit 
plus qu’un prince.Son ange allait le ren¬ 

dre père !... Il n’aurait pas voulu, dans ce mo¬ 
ment, perdre cet espoir pour le trône de 
Belgique. 

— Ob! se dit-il, que je vais être heureux !... 
Ce sera un garçon. Ob ! oui, ce ne peut être 
qu'un garçon... Il sera tout le portrait de son 
père... Je le ferai peindre en pied. 

J’allais encore être chargé d’exécuter un 
troisième portrait de famille- 

f 

Des symptômes réitérés annoncent enün 
que madame de La Gravelle touche au terme 
si vivement désiré. 

Aussitôt le bon mari mande toute sa 

maison, ses voisins, ses amis, ceux de sa 

* 

femme : tous accourent, le château était en¬ 
combré. Depuis huit jours l’accoucheur, flan¬ 
qué de deux médecins, ne quittait pas le che¬ 
vet de la malade.'IXous conseillons à M. de La 

« 

Gravelle de se dérober à ce spectacle de dou¬ 
leur et de rester avec nous dans le salon. D’a- 
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bord il ne le veut pas ; alors nous le prions de 
nouveau eh le maintenant de force sur le 
divan. Quelques minutes s’écoulent; nous 
prêtons une oreille attentive... Enfin des cris 


aigus se font entendre : ce sont ceux du nou* 


veau-né... M. de La Gravelle n’y tient plus , 
son cœur bondît de joie, il se précipite dans 


la chambre de sa femme, nous l’y suivons 

■ 

tous ê U * ^ m 


Elle venait d’accoucher d’un mulâtre. 

— Ahî s’écria M. de La Gravelle, en se 

frappant le front, ma femme aura eu un re¬ 
gard!... 

Et, dès’le lendemain, il acheta un DictioFi- 
naire d histoire naturelle pour commencer en¬ 
fin sa hibliothèq lie. 
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Cui, moi (t tant ti'autr(@; 


ÉPISODE A L'ORDRE DD JOUR. 
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Si jamais je parviens à être membre (l’une 
académie de province, je fais vœu d’y proposer, 
pour prix d’éloquence, ce pliilantropicjue sujet: 
Histoire des écrivains philosophes j peintres , 
musiciens etsavam^ morts de mi&ère h Vhôpital y 
chez les peuples civilisés; car l’âge d’or n’est 
pas encore venu jjour les gens de lettres; et si 
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la fortune sourit à quelques-uns, elle iiVst 
pour d’autres qu’une amante îullexible. 

On estimait peu, il v a un siècle 


, les nobles 


nourrissons des muses, comme on les appelait 
alors : gueux et poètes, étaient devenus 
synonymes. Sans doute le 'métier d’écrivain 
est plus en honneur aujourd’hui, mais ce 
n’est pas à hi Bourse, car è côté d’un petit 
nombre de plumes heureuses qui sont par¬ 
venues à faire de l’or , on voit plus d’un 

m 

auteur maudire l’état famélique que lui ont 
fait embrasser le hasard ou les conseils trom- 


« 

peurs de l’amour-propre". L’histoire que je 
vais raconter en est la preuve : écoutez-moî. 


Eugène Bréviguon était (ils d’un honnête 

D O 


épicier en gi'os' de Saiut-Germaîn-en-Laye , 

» 

Veuf depuis long-tem[)s et passant pour être 
fort à sou aise. Le père Bréviguon , qui avait 
ouï dire que son fils était doué de qualités 
supérieures,*lui fit donner ce qu’on appelle 

r 

,de l’éducation, et le jeune homme en profita. 
• ' A vingt ans Eugène était aussi instruit 

75 O 


-qu’on peut l’être quand on a fait de Imnties 
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éludes; il avait autant d’esprit que vous et 

moi qui nous en croyons beaucoup. Le père 

• 

Brévlgnon vint à mourir en laissant à son fils 
un magasin bien achalandé; mais le jeune 
homme, qui avait de Véducation, regarda la 
profession de sou père du haut de sa supériorité 
intellectuelle, et s’empressa de vendre ce qu’il 
nommait la boutique paternelle. Il quitta 
Saint-Germain et vint à Paris avec un porte¬ 
feuille gonflé d’une tragédie, de deux vaude¬ 
villes et du plan d’un grand ouvrage ; il avait 
l’intention de prendre un genre de vie plus 
convenable à un homme qui a de l’esprit et 

6 o,ooc francs comptant dans sa poche. 

« 

Eugène voulait tout connaître, tout ap¬ 
prendre, tout éprouver, tout sentir pour 
achever son éducation ; et ou sait que dans la 
capitale les sensations neuves sont hors de 
prix. 

Dès son arrivée il lui sembla qu’il respirait 
plus à l’aise : il entrait dans un monde nou¬ 
veau, centre des beaux-arts, ville de ressource, 
rendez-vous de toutes les illustrations corn- 
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I 

lemporaincs. Quel est le jeune homme sur qui 

\ 

ces mots ne produisent pas un effet magique?... 

Qui ne se croit appelé à jouer un rôle sur ce 

% 

grand théâtre?.;. L’avenir n’offrait aux yeux 
d’Eugène- que ’de brillantes perspectives. Ce 
n’est' q*’à Paris, se disait-il, que peut vivi'e 
un homme qui a de l’éducation et de l’esprit; 
et'puis, mon opulence doit me donner une 
position. D’ailleurs la littérature, à laquelle je 
vais me livrer exclusivement, ne manquera pas 
1 d’entretenir ma petite fortune et de me pro¬ 
curer une existence indépendante. 

Mais, pauvre jeune homme qu’il était ! il 

ignorait combien les frontières de la république 

«• 

des lettres sont hérissées de douaniers. Il ne 
savait pas que l’hospitalité y est inconnue, et 
que l’envie , l’avarice et la médiocrité s’y 
coalisent pour- repousser les invasions du 


talent. Eugène ignorait tout cela, ou plutôt il 
n’y avait jamais pensé, t \ ( 

D’abord il se meubla un très-joli petit appar¬ 
tement de garçon, dans la Chaussée-d’Antin. 
Il acheta une bibliothèque, un cheval et un 
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tilbury ? enliu il moula sa cave, et se lia avec 
des rédacteurs de journaux et des vaudevillistes. 
Ensuite il pensa à se donner une maîtresse; 
et, comme c’est d’usage parmi les auteurs, 
— Eugène se considérait déjà comme tel—de 
la choisir parmi les actrices ou les danseuses 

d’un théâtre, ce fut à une de ces dernières que 

* 

les vœux d’Eugène s’adressèrent; plus tard il 
en eut successivement une douzaine; je ne 
vous parlerai que des trois premières et de .la 
dernière. 

U tomba bien pour débuter. 

Il avait remarqué, dans un théâtre secondaire 
dont il était un des plus constans habitués, 
une demoiselle encore jeune et presque igno¬ 
rante de l’amour ; la perspective du luxe èt 
du plaisir la lui livra. 

Légère comme une gazelle,—c'était une 
danseuse;—belle comme une nymphe, bonne 
et line comme une grisette de la rue Saint- 
Denis, il ne tarda pas à i’aimer plus qu ou 
n’aime ordinairement en pareil cas. Eugène 
s'atlacba donc tendrement à elle; de son 
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côté, elle sut le comprendre; et, conliante en 
la passion dû jeune homme, elle y répondit 
franchement: quoûfue coquette, jamais elle 


ne laissa percer un désir de toilette de luxe; 
lorsque les cadeaux de son amant lallaient 
trouver, sa reconnaissance était vive et désin¬ 
téressée. C’était chose étrange, et que ses 
camarades de théâtre ne pouvaient compren¬ 
dre ; mais eniin c'était ainsi. 


Celte première maîtresse, qui, je crois, 
s’appelait Adeline, fut constamment fidèle à 
Eugène; ce flit lui qui, le premier, rompit 
le han d’amour ; une femme du monde lui ht 
oublier sa danseuse chérie. 


Ingrat et mauvais appréciateur d’un prixlige 
méconnu, il négligea celle qui lui avait sacrifié, 

w 

pour aiusi dire, son revenu le plus net; 
Adeline l’attendit souvent eu vain... Un jour 
enfin il reçut d’elle un message ; la pauvre 
fille reuvojait à son amant les présens.qu’il 
lui avait faits : petits meubles, cachemire- 
Ternaux , nijoux, riens chaimans, tout lui 
fut rapporté, tout, excepté ses lettres. 
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Elle les avait gardées pour les relire et 
pleurer. 

On aurait pu penser qu’Eirgène n'avait 
plus d'ame, puisque son œil resta sec et que 
ses lèvres se prêtèrent à un sourire. Il n’avait 
pas compris; et, froid pour le passé, il porta 
chez sa seconde amante les cadeaux que lui 
avait renvoyés la première. 

La femme du monde reçut son offrande 

•P 

comme une dette , comme une créance échue; 
son sourire u’en fut pas plus gracieux, sa 
tendresse n’en fut pas plus vive; ses 



passèrent en quelque sorte au magasin; et, 
trois mois après, un autre amant le supplanta. 

La dame aux grands airs sut li'ouver pour 
lui un prétexte à sé|>aration ; elle aussi , 
mais sans regret ni reproche, lui lit parvenir 

un paquet ({ui renfermait. rien que ses 

lettres 

Le terme qu’Eugène avait passé avec la 
femme du monde avait un peu diminué sa 
fortune; il s’en consola en pensant au succès 
qu’obtiendrait sans doute sa tragédie, qui avait* 
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été reçue à correction au second théâtre 
français, à ses deux vaudevilles, et à son grand 
ouvi’age dont il avait achevé les sommaires. 
Quant à une nouvelle maîtresse , à la faveur 
de sa qualité de rédacteur en chef d’un journal 
de théâtre, il ne pouvait manquer de subjuguer 
toutes les actrices de la capitale ! ... Alors il se 
souvint de la pauvre Adeline, qu’il avait si 

inhumainement délaissée et quis’était montrée 

4 

si délicate à son égard. 

ün motif d amour-propre ou de mauvaise 
honte l’empécha de revenir à ses premières 
amours; mais, s’imaginant que toutes les 
actrices devaient se ressembler, il jeta son 
dévolu sur une jeune débutante du théâtre de 
la Gaieté dont il avait remarqué la grâce et 

1 intelligence : elle remplissait avec une cer- 

« 

laine distinction l’emploi des ingénues. 

Un soir donc qu’il avait c|||^isté à un mélo¬ 
drame dans lequel mademoiselle Angellna , 
— c’était le nom de l’ingénue,—s’était fait 
applaudir à tour de bras tout le long de son 
rôle, il résolut de savoir à quoi s’en teuir 
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* 

* 

sur les sentiiïiens qu*elle avait à la villeeu 

* 

eonséqueiice il lui écrivit ce billet au crayon : 

« Cejüunrinii à nouf heures ci demie pendant l’entr'acte, 

i 

’ « Mademoiselle, 

A 

» On ne peut vous voir sans vous aimer, 
n on ne peut vous aimer sans vous le dire, 
n ou ne peut vous le dire sans vouloir vous le 
» prouver... 

» Donnez m’en donc le moyen. 

») Excusez mon griffonnage, j’écris sur mon 
» chapeau dans le corridor, 

» Eugène. 

1 

M Rue de Provence , n" 24. . ' 

__ _ 1 

» A mademoiselle Ahgelina, artiste du ^ 

théâtre de la Gaieté. » ■’ 
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A 

Ce billet ainsi conçu, il le déposa entre les 
mains de la portière du théâtre avec une pièce 
de vingt sous : c’est Tusage; les portières de 
théâtre ne se chargent pas de semblables com¬ 
missions à moins. Quant aux concierges des 
théâtres royaux, c’est cjuaranle sous, ou alors 
ces messieurs gardent la lettre pour en en¬ 
velopper les morceaux de fromage qu’ils ven¬ 
dent aux figurans. ,. , 

« 

Mademoiselle Angélina prit le billet, le dé¬ 
cacheta et le lut à la clarté du réverbère qui • 
était en dehors de la loge de la portière. 

Elle trouva le style original. 

9 

Lé soir même, après avoir mangé sa vinai¬ 
grette, elle répondit à Eugène, avec l’orlho- 
graphe de M. Marie : 


« Mossieure 


j> Ge vous trouve biain odassieul deauser 
» maicrir et biain praisontueut de pancer 
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« 

» que ge puice vous èin.geii éme un ante 

)> uii paraill Lantative cerès foli . 

» Gai lonueur de vous saluère 

■ 

» Angelina 

» Rue des Faiicés du Tanple n“ 4 
)) mason de la frultaire 

w A M. Eugène rue de Provence n“ 

Le lendemain matin une bonne très-vieille, 
très-laide et en savates, porteur d’un billet 
couleur bleu de ciel, arriva chez Eugène. 

Il reçut la camériste dans son lit; il 'avait 
déjà riiabitilde de ces choses-là. 

On lui remit la lettre, qui sentait le musc à 
faire tourner une sauce blanche ; et, lecture 
faite, le jeune homme se lit apporter un très- 
joli pupitre d’acajou, et écrivit ces mots ; 

(( Mademoiselle, 

» 

H Je suis au désespoir d’avoir excité votre 
)) colère; pardonnez-moi, car je m’en veux 
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)) beaucoup : j’ignorais que votre cœur ne fût 
>) pas libre. Je vous donne ma parole que je 
» ne penserai pl us à vous. 

» J’ai rhoniienr de vous saluer avec tous 

« 

les sentïmens que vous savez si bien iii- 
» spi rer. 


)) Eugène de Brevignow , 

» Rédacteur en chef de VAristartjue des 
» théâties, » 

Le rédacteur en chef de L*Aristarqiie! s’é- 

t 

cria l’actrice, celui qui soigne si bien Clara, 
qui chante faux , et Stéphanie, qui ne sait ja¬ 
mais ses rôles !.Mais c’est un beau procédé 

de la part de M. Eiigene... Je ne savais pas 
que c’était lui qui.Un journaliste! un au¬ 

teur, qui peut-être a un mélodrame de reçu... 
Victoire! Victoire!... Dieu! que vous êtes 

dégoûtante, ma chère! lavez-vous les mains, 

► 

mettez des souliers et retournez d’où vous ve- 

ê 

nez; vous remettrez cette lettre sans rien 
dire... Allez vite. 


N 
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0 




LUI, MOI ET TANT D*.\t’TME.S. 545 

* 

rù Eugène lui cette seconde lettre : 

(( Mossieiire Eugène 

» Ge seide a vos solisi tassions praiçantes 
» vote lengaje ait ci pairsiiazilF que ge me 

m 

» lece aie à vote amoure dispauzée de mont 
)i saure ge mapartiainplu, esssuis toulià'vous 
» poure là vie 

^ ^ '4 i 

)) Ge vous ataiit 

•» Angelina. 

» P. S. Ma maire ccras sortit a oiizeures » 


A midi, un élégant tilbury s’arrêtait de¬ 
vant l’entrée du reslaurateur Gilet, à la Porte 


iMaillot. Une jolie petite femme et un jeune 

« 

homme en descendirent. 

— Garçon, un cabinet! dit Eugène en en¬ 


trant. 


« 

f 


Et Angéliua, prenant le bras de son cava¬ 
lier, traversa la salle du restaurant en bais- 
saut la tète. 


% 


t 
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Celte nouvelle passion dura un semeslre 
tout entier, pendant lequel Eugène acheva de 
dissiper le peu d’argent qui lui restait encore ; 
son ingénue l’y avait aidé merveilleusement. 
Tous les joursc’étaientdes parties decampagne 
ou de petits ffoupers d’amis et à'amies ; une 
nouvelle parure , ou un ancien mémoire à 
payer : un banquier n’auraitpuy suffire. Enfin 
quand mademoiselle Angélina eut mangé jus¬ 
qu’au tilbury et au cheval d’Eugène, et qu’elle 
ne lui eut plus laissé que son souvenir et des 
dettes, elle lui écrivit, un soir, une lettre ainsi 

conçue ; 

« 


H Mossieure 




H 

U 


fi Ge croüait avoir afer a un omne deilî- 
qua qui me lesseres jamet dent lenbarâl 
mes ge voit que ge me suit trompai je 

4 

i- 

pance que Cestascé vous dir que nous ne 
pouveons plut rien navoire de communt en¬ 
semble canraêrae gai romput mon engaje- 
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{( luea avec mou tlieatie et ge jjart avec un 

cc mylori eiiglois poure prendre les os. 

« 

)) Ge vous salut 

Il Aiigellna. 

)> P. S. Hais inutil que vous chairclilal a me 
H voire ou mém a maicrir... se gérés foli. » 

Cette lettre n’étouna nullement Eugène, il 
s y attendait; mais elle lui fit sentir plus amè¬ 
rement encore la perte volontaire qu il avait 
faite d’Adeline, si douce, si bonne, si ai¬ 
mante et surtout si économe. Après avoir juré 
de renoncer aux femmes de tbeâtre, sans en 
excepter même le corps des ballets de 1 Opéra, 
il vendit ses meubles jiour satisfaire ses créan¬ 
ciers les plus exigeans; il prit une cbambre 
modeste, dans un liôtel garni, avec des cachets 
chez un restaurateur à trente-deux sous ; et là 

il se mit tout de hou à travailler, non a son 
grand ouvrage, parce qu’il avait calculé qu il 

lui faudrait au moins uu an pour le faire, et 
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deux autres anuées pour le revoir; mais, à 
celle époque ,les romans de moeurs et les ré¬ 
sumés historiques était, à la mode, — comme 
le sont encore aujourd’hui les saint-simoniens 
et les protocoles ; — il commença un roman 
de mœurs et entreprit le résumé de l’histoii'e 
du Congo. 

Eugene travailla comme un nèai*e. 

Pendant six mois il fut riche d’esprit et iiau- 
vre d'écus; dînant d’un bon mot, s’habillant 
d’un article dans le nouveau Mercure de 
Francei et s’évertuant, d’avance, du produit 
de sa tragédie; puis il reprenait la plume 
quand le capital primitif était épuisé. Enfin, 
pendant six mois, il vécut de cette vie d’ar¬ 
tiste qui emprunte les jouissances du présent 
aux recettes de l’avenir. Mais ce n’est pas tout 
que de produire, il faut encore bien faire : 
Eugene faisait très-bien; mais ce n’est pas 
assez que de faire très-bien, il faut encore pla¬ 
cer sûrement le fruit de ses veilles... c’est 
ce qu’Eügène cherchait. 

Un jour qu’il avait été pressé plus que de 
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coutume ]uir ces créanciers stupides qui 
n’accordent aucun delai sur la chance de succès 
d’une idée sublime, il sortit de très-bonne 
heure de son hôtel, laissant sur la cheminée 
sa bourse qui était plate d’argent, et prenant 
ses deux manuscrits qui étaient gros d esprit» 
Sa fortune soys le bras, il fut pour en 
régler les comptes avec un de ces courtiers de 
littérature intitulés libraires; race connue 
pour être protectrice de la littérature , car elle 
accorde aux auteurs la faveur de les enrichir, 


ou les laisse se ruiner à leurs frais. 

L’usure pécuniaire passe pour une vilaine 
chose ; mais l’usure spirituelle est une spécu¬ 
lation très-eslimée. Après tout, n’échange-t-on 
pas du papier noirci, contre un autre papier 
daté, timbré? si à l’échéance il produit ce 
qu’il promet, on n’a rien à dire- Telles furent 
les réllexions qui s’offrirent à la pensée d’Eu¬ 


gène. 

Un marché fut signé entre le libraire et 
l’auteur par lequel ce dernier vendait au 
premier la toute-propriété de son roman de 
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iiiœiii's, moyennant 600 francs et une douzaine 
d’exemplaires après l’impression. 

Le .libraire lit à Eugène trois billets de 
200 francs cbacuu à i 5 , J8 et 20 mois de 
date ; il ne voulut pas s’arranger du résumé 

m 

de l’histoire du 0 )ngü. Eugène escompta, le 
meme jour, ses billets à 55 p. 0/0 de perte, 
inaissans garantie, à un second libraire voisin du 
premieretii lit, par le fait, un excellent mardié.. 

i 

Deux mois après, le roman parut; il eut un 
succès fou. Quinze jours ensuite l’éditeur lit 
banqueroute : Eugène plaignit beaucoup l’es- 

4 

compteur de ses billets. 

, Au coinmeucemeut de l’hiver sa tragédie 
fut représentée à l’Odéon et fut outrageuse¬ 
ment silïlée dès le premier acte ; au troisième, 
le parterre exigea que le rideau fût baisse. De 
dépit, l’auteur quitta Paris et s’en alla passer 
quelques jours à Saint-Germain chez un de 
ses oncles maternels avec qui son père avait 
vécu en état de querelle permanente tout le 
temps de sa vie. 

Là, r amour vint encore le consoler de la 
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E 


perte de sa fortune eide ses chagrins littéraires . 
Il aima et sut se faire aimer d’une jeune 
personne bien née; mais comme il était ruiné, 
on lui refusa sa main qu’il n’avait sollicitée 
que pour satisfaire à l’usage, car Tliymen est 
une chose trop vulgaire et trop classique pour 
un homme de lettres qui a de l’éducation et 
de l’esprit. 

Cet échec ne le lit pas renoncer à sa maîtresse; 
il redoubla d’ardeur auprès d’elle, et sut si 
bien la captiver qu’elle consentit, non sans 
beaucoup de peine, à abandonner sa famille 
et à le suivre à Paris. 

Alors les parens, furieux de la conduite de 
leur enfant, lui envoyèrent leur malédiction 
par la poste , et ne voulurent plus entendre 
parler d'elle. Une année s’écoula, au bout de 
laquelle les ressources d’Eugèue et de Caroline 
étaient épuisées. 

Eugène voyait ses travaux sans résultat : 
les théâtres repoussaient ses vaudevilles, les 
libraires repuLissaieiil ses volumes; et, chaque 
jour, quelque privation uouvelle lei*approcbait 


i • • 



. t 
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(le la misère. L’amour seul lui restait encore ; 
mais'cet amour même augmentait son tour¬ 
ment. Eugène soulFrait pour celle dont il avait 

»■ ^1^^® t n ^ lui qui s’était promis de la 
rendre si heureuse! et cette idée lui était bien 
plus pénible que son propre malheur !... Enfin 
Caroline prit le parti d’écrire à ses parens pour 

i mplorer leur pardohe t quelques secours... El le 

n en reçut qu une réponse dure et accablante. 
Le chagrin, le regret, les remords portèrent 
le ravage dans cette ame peu faite pour la 
douleur : elle tomba malade. 

Alors Eugène se laissa aller au plus violent 
désespoir. Sans crédit, sans amis, et dans une 
pénurie totale, il ne pouvait donner à son 
amie, à celle dont il avait résolu de faire sa 
femme, cjue les soins qu’inspirent la teudi’esse, 
hélas! secours impuissans contre les maux 
physiques. 

H 

Un matin , qu'abattu par les veilles et 
l’inquiétude, U lisait au chevetde sa maîtresse, 
on frappe à sa porte. 

Il ferme les rideaux du lit et va ouvrir... 
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4 

C’élail un libraire aussi connu par la jovia¬ 
lité de son caractère, et nombre des in-octavos 
classiques qu’il avait lancés dans le commerce, 
que par cette quantité de mémoires contem¬ 
porains et apocryphes qu’il a répandus depuis 

dans le public : chez lui la littérature se faisait 

» 

à la mécanique. Eugène lui avait plusieurs fois 
proposé ses manuscrits, mais toujours, sans 
succès : il n’avait pas de nom. 

—Savez-vous, mon cher, dit le libraire, que 
vous demeurez diablement haut?. ■- Il est vrai 
que le génie... vous comprenez! malgré cela 
c’est désagréable !... Pour arriver chez vous, 
on a eucore un quart de lieue à faire, et tou¬ 
jours eu moulant, lors même qu’on est des¬ 
cendu de cabriolet. 

— Moi j’y suis habitué, répondit Eugène; 
et puis cela me promène.* 

— Diable! vous n’avez qu’une pièce; elle 
n’est pas vaste , je pourrais meme ajouter 
qu’elle est bien petite. 

— Elle est encore trop grande quand elle 
contient mes créanciers. 
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—Comment! vous avez des créanciers ? 

— J’en conviens, etinon logement a cela de 
bon,,que, lorsqu’ils viennent m’y assaillir, la 
première chose qu’ils me demandent c’est une 
chaise et un verre d’eau ; il m’est alors facile 
d e les contenter. 

— Diable ! je voudrais bien me débarrasser 
des miens à ce prix. 

—Mais moi, je ne rougis pas d’avoir des 
dettes, car c’est plutôt votre faute que la 
mienne. 

— Ab! et comment cela? 

—En n’acbeiant pas mes manuscrits. 

Eb ! mon cher, vous autres vous croyez 
que cela se fait comme ça; certaiuemeiit vous 
avez du talent... Qu’êst-ce qui n’en a pas 
aujourd’hui ! mais vous n'avez pas de réputa¬ 
tion... Vous ne travaillez à aucun des grands 


* * * 


journaux, pas même au Journal de Paris 
Alors vous comprenez... ' 

— Et comment pourrais-je me faire une 
réputation si l’on n’imprime pas mes ou¬ 
vrages ? 


« 
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— Ah l voila ! ils disent tous la même chose.,. 
Voyez ces messieurs du Constitutionnel y est-ce 
qu’ils ont jamais fait imprimer quelque chose ? 
et cependant leurs noms sont connus en 
Europe. En voilà des gens de talent, des 

hommes d’esprit!_ Quand ils font leurs 

annonces !... 

— Un bon livre n’a pas besoin de la prônerie 
des journaux. 

—Mais au moius a-t-il besoin d’un libraire ! 
— Ah ! oui, c’est indispensable. 

— Parbleu, je sais bien que les coinmence- 
mens sont toujours difficiles, surtout quand on 
n’a pas d’amis... de protecteurs... Eh bien! 
moi, je veuxêtra le votre.*. Et la preuve, c’est 
(jue je vous apporte de la besogne. 

— V raiment 1 

— CiOrnme je vous le dis; aurais-je pris sans 

cela la peine de monter cinq étages, moi! 

« 

— Sans doute quelques mémoires histo¬ 
riques..... Ou quelques compilations scien¬ 
tifiques... N’importe, je vais m’y mettre et je 

> 

vous promets... 

























« 
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Du tout, tlii tout; je ne donne plus dans 


les mémoires ni dans les résumés, ce sont des 
vers que je veux... On m’a dit que vous les 
faisiez joliment et que vous aviez même une 
tragédie de... c’est-à-dire qui avait été... au 
second théâtre français, vous comprenez ? Vous 
avez eu grand tort, mon cher; la tragédie 
c’est du rococo, elle est enfoncée maintenant, 
on n’en veut plus : moi, je ne vous demande 
que des petits vers coupés par de plus longs 
en zig-zag, comme ceux de Victor Hugo : c’est 
la mode. 

% 

— Eh bien!... soit; mais enfin de quoi 
s’agit-il? 


— De politique... et je m’en vais vous l’ex¬ 
pliquer; écoutez-moi : le ministère actuel ne 
peut plus tenir... Je suis bien informé... J’étais 
encore hier au Constitutionnel; le cabinet va 
être renouvelé en entier; les nouveaux minis¬ 
tres sont déjà nommés ; on ne les connaît pas, 
mais qu’est-ce que cela lait? Ï1 s’agit de profiter 
delà circonstance, vous comprenez?... Et il me 
iàudrait quelque chose qui fit de l'effet, dont 


I 
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on vendu 10,000; alors j’ai songé à une coni' 

* 

— A une complainte !... 

— Oui, comme celles du Droit d'aînesse^ 
de la Revue de la garde nationale , de VAboli- 
tion de la censure... G*est une bonne idée, 
une idée patriotique ; il y a là-dessus quatre 
mille francs à gagner en une semaine... Quant 
avons, si demain matin la complainte est ter¬ 
minée, je vous compte cent francs , espèces. 

— Cent francs ! 

— N’est-ce pas bien payé? 

— Certainement je ne dis pas, pourtant_ 

— Alors c'est convenu, à demain matin ; 

les écus seront là.Mais je veux quelque 

chose de très-drdle, qui fasse poulïer de rire, 

sur Tair.Vous savez, la la la tra tra la 

la laine... De toutes les complaintes enfin. Ça 
vous est facile à vous autres qui avez fait toutes 
vos études. 

— Je ferai mon possible. 

— Ne dépassez pas un quart de feuille; de 
vingt-quatre à trente-deux couplets, pas plus... 





* 
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Ail! n’oubliez nas le dernier surtout... Vous 

savez y la morale. 

— ]Se vous inquiétez pas. 

_Alors, adieu : ne me reconduisez pas, c’est 

du temps perdu, et mettez-vous a la besogne ÿ 
je vous attendrai demain jusqu’à dix heures. 

Et lorsque le libraire eut descendu le pre¬ 
mier étage, il cria encore à Eugène , à travers 
la rampe de l’escalier : 

_IXous déjeunerons ensemble!... 

Dès qu’il fut parti, Eugène rélléchit à la 
singularité de sa situation. Une complainte! ••• 

O 

Moi?... Oui, mais cent francs comptant. 

Avec cela je pale quelques dettes , je fais ap- 
.peler un médecin, j’achète du vin de Bor¬ 
deaux... Ah! il ne faut pas que j’oublie d'aller 
■ 

retirer du Mont-de-Piété-».. 

En ce moment Caroline entr'ouvrit ses ri¬ 
deaux et l'appela... ' • 

Elle souffrait beaucoup; sa maladie avait 
fait, depuis deux jours, des progrès elfray an s, 

— Chère amie, lui dit-il, bientôt tu seras 

« 

guérie, j’entrevois déjà des jours plus heureux; 
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le libraire qui sort d*ici nous a enlin déseiisor- 
celés; deraein nous aui-onsde rargeiU. 

— Demain!_ 

Et ce fut le seul mot que prononça Caro¬ 
line; sa tête retomba sur Toreiller. 

Eugène se mit à l’ouvrage et travailla tout 
le jour et toute la nuit auprès du lit de sa 
maîtresse expirante. 11 écrivait une cbansoii 
politic|ue, son esprit était monté au tonde la 
bouffonnerie; les idées folles, les expressions 
burlesques s’échappaient en foule de sa plume; 
le matin il avait fini. 


Il relut sa complainte» elle était délicieuse; 
sur les trente-deux couplets, il n’y en avait, 
tout au plus, que trois ou quatre de faibles ; le 


dernier surtout, celui de la morale , était im. 
payable. 

Enchanté de son ti’avail, il avait même ou¬ 
blié un instant sa position et l'infortunée (jui 
gisait ]>rès de lui, lorsque (juelqu’im eiiUu 
dans sa chambre, sans frapper et sans s’atir 
noncer ; c’élail le commis du libraire. 


Il était porteur d’une lettre qu’Eugène 


s eiu- 
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pressa d’ouvrir : elle couterîait ce qui suit : 

« Mon cher monsieur, ces messieurs du Con¬ 
stitutionnel m’ont trompé, ou plutôt le vent a 
changé : le ministère est plus solide qu’on ne 
se l’imaginait; il a repris le dessus et il est 
capable, avec son entêtement, de tenir encore 
SIX mois : c est très-fôcheux pour ma com- 

I * , I 

plainte. Je n’ai donc pas besoin de vous dire 
■ qu’elle nous servira plus tard ; mais je dois 
l’ajourner indéfiniment. C’est d’autant plus 
désagréable que, comme je vous l'avais dit 
hier, l’argent était prêt. 

« Votre tout dévoué. » 

# 

♦ 

j'.. 

•a 

Ce billet fut un coup de foudi^e pour Eu¬ 
gène. 

Saisi d’une morne stupeur, il était depuis 
<|uelques'minutes immobile et privé de l’usage 
de ses facultés, lorsqu’un sourd gémissement 

sa -léthargie. Il court au lit de 
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sa maîlresse, ou vre les rideaux, se penche sur 
le visage de Caroline. 


Elle venait de l'endre le dernier soupir. 

Eugène vendit jusqu’à son dernier vêlement 
pour subvenir aux frais de l’enterrement. En¬ 
suite il déchira sa complainte en mille mor¬ 
ceaux et donna le manuscrit <le son Résumé du 
Congo à sa portière pour allumer son poêle ; 
après quoi il retourna à Saint-Germain-en- 
Laye, 

Il est aujourd’hui garçon de magasin chez 
l’ancien commis de son père, qui a acheté le 
fonds qu’il ne tenait qu’à lui de conserver; et, 
depuis, il a toujours gardé une espèce de 
rancune aux libraires de Paris; elle s’étend 
même jusqu’à ceux du département de Seine-et- 
Oise, bien inuoceus de tout le mal, puisqu’ils 
n’ont jamais ni acheté, ni imprimé, m vendu 
un livre de leur vie. 


FIN. 
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Le Petit ’ public régulièrement tous les climanches 

une livraison de 36 pages grand in-i 8 . Cbacpie livraison, re¬ 
vêtue d’une couverture élégante et imprimée sur Irès-bcaii 
papier grand-jésus vélin satiné, contient environ 5 u,ooo Ict* 
1 res. 

Treize livraisons paraissent ainsi par trimestre, et forment 
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pages, orné de vignettes, et accompagné de couverture, titres 
et table des matières. 


PRIX : 


Pour un trimestre, i3 livraisons, i voUmic... 5 fr. 

Pour six mois, 26 livraisons, 2 volumes... 9 

Pour un an, 62 livraisons, ou 4 volumes.. 1 y 


On ajotitcra i fr. de plus |iar trimestre pour l’étranger. 

I 

^tt s^affonnÿ à 

f 

AU bureau du petit POUCET, 

2^, me des Grands-Aüguslms. 

FN PROVlIitE^ CTIEZ TOUS LES LtUKAÎRES ET LES DtRFCTEDftS DES POSTES- 

« 

— Les lettres doivent être adressées fratteo, — 


é 

































1 » Mai 1833 . 
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ENTRE ONZE HEURES 

ET BIIKUST, 


4**'4>*« 


Corne îîïemtcr. 

a>!£7iiau JLh. æmi&miiEr'liBs 

Par jll. (le Saînl-llilaîre, 

Auteur des Memotrti tVun Pa^f. 

■ 

¥<¥ 

■ 

Conte Oeuxtème. 

UN COIN DU SALON, 

Pur Atplionsc Brot, 

2 vol. in-8", nrni's de vignettes et eaux-Jbt'tçs^ Prix : Î5 francs. 


LE LIT LE CAMP, 

Sccnco 1)c k üic fïliUtairc. 

Pflf TAuteur de la Prima Donna H U Garçon Bûttrhtt\ 

5 volumts iii-R'', ornés tic. vignettes dessinées p.ir 1\ Jolianutif , 
et gravées par Porret cl Andrew. Prix: 15 t. 
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Pulillcalimis récciiles.. 


îlc^jünt ^c îll)ctin*ti]uc, 

MOEURS FLAMANDES, 

Par S,-Henry Bcrtlioiul, '. 

Autour de» Cftronûiutrs Flojidic el de U StxnnU Inii Ju Fintit'c* 

1 voL iri-8**, satiné* Prijt : 7 fr. 50 c. 


LES TRUANBS 


9 


UISTOIBE DU REGNE DE PITI I,I P PE-LE-B E L ^ 

« 

Par V. Loüiii de L.'ival, ^ 

i vol. in-8", ornd d'uitc lielte vignette. Prix : 7 fr. 50 c. 


w 

Seconde Edition. 

3 voL in-O avec vignettes el CfitiX-Jortes.^ Prix : 0 fr. 


BE < 

1795-1014. 




par 3nlc^ff Ôast. 

< volume îh- 8'*, satiné. Prix : 7 fr. 5ü c. 


Xie Trappiste d’iàiguebelle 


PAU CUAnî.ES-IlENHY D AM&ELj 


Sccomie Julition, 

l^jolt volume J avec une v igtieUc* Prix ; 3 fr, 75 
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PMillicatiüiis rwentcs 


1 9 


LU 




ET LE CAIIÇON BOLCllEU, 

\ voL in*8®, orne d^une hcllc {jravure sur bois, 7 fr. 50 c. 


Les 



SCÈIVES DE TÊTES , DE CŒER ET D’ÊPIGASTRE- 

• PAR FEU A, AUDIBERT, 

R4Jacteur tn cLef de (a SilhomiU et de ta Canratitrc, 

r 

Seconde Ædition.^ 

i voL iii-8°, ornd d^m portrait en pied* ¥r\s : 7 fr. 50 


Biographie 



^ t 


DES DEPUTES, 

Session tic 11^2 '— 1855 . 

Un volume iii-H'’ avec «upplément, S francs. 








rULClS HISTORIQUE, TOUITlQUE ET MILITAIRE 


DE 


SA RÊVOMJTIOÎV] E.\ 1830 , 

Par le Comte !\omaii SolliU, 

Membre iId tki Dicte pwlüriitlsc et Guiifri iil le. 

i? vel. il) 8", ornés ile 4 cartes et de 4 poi traits. Prii : HJ fraiiCi'. 
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Ouvrajfcs sous {> 1*0880 


1*1 


(Dttîîvaigcs sous prrssf. 



Roman, 

* 

PAR ADOLPHE POKS. 

2 vol. in-8“, avec vignettes. 

Le Loup de Venise, 

, Épisode de Carnaval, 

Par EnMOîfD lîïJRAT-GURGY- 
i vol* în- 8 ®, avec vipnottcSv 



niSTOlflE nu DERNIER SièCLE. 

PAR AMÉDÉE DE BAST, 

Auteur de t^Er^ni Je CJiatury la Petite Nière de Ninon ^ Li Courlimne de Pn/h^ 

Ui Deu^ Pétéram , «le* 

Deux volunirs in-S'^j ornéa Jo vignclicâ. 


ist 

4 



Par Slanislas Alacairc, 

Auteur de Li Lingètef du Chijffonniorj eti;, 

5 volumes \u* ïâ* 


■ 











































Ouvrag^es sous presse. 





MOEVnS ESPAGNOLES, 

« 

P 

}3ar Cl)(irlc9 dallartt, 

\ 

2 vol, in-8". 



ROMAN, 

Par Émile de Girardîn. 

« 

Un beau volume in-S® imprimé avec lu\o. 

I 


Les Deux Modistes, 

Par l’Auteur de la Prima Donna et le Garçon Boucher 

•* 

et du LU de Camp. 

i vol. in^8% avec vignettes - 


.1ÆOZAR.T, 

ROMAN MUSICAL, 

rAutfur hJ« L* Prima Denna tt le Gpiydii Bmicfté^rtï ilu PJî dt €^ump. 

Deux volumes in-8®. 
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/ 



()uvra{jes sous presse. 




f ' 


UNE 


|f_- . 


Passion de Grande Dame, 


» 

I*AR LOTTIN Dli LAVAI., 

I 

Aiitpiir rA?i T'n*n/ifJj et Ji^n^uerrofui f/e ^farîgftt. 


Dciik vrtiiinies vîjfncllca. 


AINSI SOIT-IL, 

lIIRTOinE PnOFANE, 

PAR ALPHONSE RROT, 


L'uii des Auteurs de Entre Orne heurei et itfûiu//. 

f . » 



M murs conipiiipnralnes, 
PAR CIL HENRI n’AMRFJ., 

AiiLeitt* du fPj'Iigtie/feUr» 

^ i vol, iii- 8 *, fiaUntî, 


TOUPelTOTOÉLLA 

S. , e 

V Sc<?nos (le la Vie Tlalic^iine, 

IJdi* Ql. Dfliitoui', 

■ ‘ ' .1 r* 


? 


Un volume oriii; A'i^aux-f^rivse 


f 


fe' ‘ 


P 
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